楚寻欢说（第100期）x0a诗人注定是遗世独立的，特别是红尘中落寞的周梦蝶。x0ax0a弱不禁风，贫不立锥；青衣长袍，廋骨嶙峋；运腕研墨，素笺落笔，我似乎看到了一个禅者于寒窗坐卧里忙人之所闲而闲人之所忙.........

楚寻欢说

这是周梦蝶历经40年酝酿的一首诗，也是他研读佛学的辛苦结晶。绝好的一个题目，他说他搬不动，只有拼命读书，积蓄力量，才有了如此的《好雪，片片不落别处》。

在这个冰冷的世界，一个独孤的灵魂要经过多少艰辛的磨难与哀愁，才能够明白，原来人生一直有金色臂的扶持，有如意足的导引。

应无所住，而生其心；若人识得心，大地无寸土。那深深浅浅的脚印，都是为你而来的片片好雪；只因彼时，恐惧让我们遗忘了初衷。

诗人注定是遗世独立的，特别是红尘中落寞的周梦蝶。

弱不禁风，贫不立锥；青衣长袍，廋骨嶙峋；运腕研墨，素笺落笔，我似乎看到了一个禅者于寒窗坐卧里忙人之所闲而闲人之所忙......

举世皆笑，我不妨独哭；举世皆哭，我何忍独笑。那愁苦与孤独，分明是诗的腔调。

林清玄说他像一座掩隐在去雾里的远山；

南怀瑾说他是在痴狂中打滚的浪漫诗人；

余光中说他有狷者风格，他的诗中总有遗憾，他的世界是不完美的，他写诗好像炼石补天。


隔岸一影紫蝴蝶，犹逆风贴水而飞：低低的，低低低低的。坚忍如水的生活，反观内照，在周梦蝶的孤独国里，他只想做一只几乎只有影子的紫蝴蝶。

“陶渊明诗中无蝶字，而我却独与菊花有缘。凄迷摇曳中，蓦然，我惊见自己饮亦醉，不饮亦醉的自己。没有重量不占面积的自己，猛笑着，在欲晞未晞，垂垂的泪香里......”、“不信先有李白而后有黄河之水。不信菊花只为渊明一人开？风从思无邪那边，步亦步趋亦趋的吹过来。”他用文字舒展着中国现当代诗歌里少有的不慌不忙的神情，这种神情敏感与羞怯，泛着灵动朴质的光芒。梦蝶诗意，是他人生的写照：清高孤傲和着低调朴实，修行而不求超越，冥想而不期证道。市井大隐，檐下诗僧，梦蝶之婆娑世界，何堪俗人读？


写作，是一种痛苦的潇洒。

诗偈，尤为如此！

卡莱尔说：不曾哭过长夜的人，不足以语人生。在他的一生中，写诗就是修行，悲苦的命运，让他的诗作充满东方古典的睿智与玄妙。

人生垂暮，他不愿再写诗，是不想抚今追昔那漫漫侵袭的劫余之痛！

1948年周梦蝶抛妇别雏，只身一人随国民党军来到台湾，开始了孤独一人的生活，上世纪六十、七十年代，周梦蝶每天一早坐第一班车到武昌街摆摊。那间“四个榻榻米大、四百二十一本书”、每天只要净赚三十元就可支撑的书摊，是台北的一道“文化风景”。摆摊卖书期间，周梦蝶晚上在庙里听经，常参加南怀瑾的佛学讲堂。周梦蝶后因胃疾收摊，此后居于新店五峰山下，半日读书，半日静坐......

2014年5月的第一天，在这个有情世界里苦修了94个春秋的周公化蝶而去，恰如他诗中所写，“行到水穷处不见穷不见水……却有一片幽香冷冷在目，在耳，在衣”。

“这条路好短，而又好长啊/我已不止一次地/走了不知多少千千万万年了……这条路是一串/永远数不完的又甜又涩的念珠”，一生清贫，孤独半生，他以诗为筏而来，终究弃筏登岸。

一切从此法界流，一切流入此法界。

这世间的相逢，相知，就是世尊指间的曼陀罗花，刹那间照亮了迦叶尊者的微笑。

在诗人的眼里，诗的最高境界便是禅境。

“盛水、磨墨、呷笔、濡墨、端详、剪裁”，周公以极其笨拙、古典原始亦繁琐的方式来书写新诗，对待写作，他以儿童般学习书写、遵从仪式的过程与神明对弈，咀嚼笔墨与文字孪生的香气，使世界有了重重绽放的精致：“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”（《孤独国》首页）。

苦到尽头方知甜，周公的悲哀着上诗的烂漫，成长为一种令人叹息之外的惊喜与神往。

于喧嚣处品味穿越历史的静美，这便是诗的魅力。

即便是在饿死诗人的今天，

仍有那么一群人，以凄美的孤独，丰富生命的存在；

请不要怀疑，一个守着书摊、形影相吊的静默老者，可能就是我们时代的圣人。

感谢这群烂漫的化城再来人；

让我们的生命，

踏着荆棘，不觉痛苦。

有泪可落，却也清凉欢喜。

如此，“以诗意的烂漫征服生命的悲哀”题赠周公，

愿周公在天国乘诗烂漫，化蝶飞仙。

（文/楚寻欢  2016.4.30修稿于京东）


周梦蝶，台湾诗人，1921年2月6日-2014年5月1日，享年94岁。生于河南淅川。原就学于开封师范、宛西乡村师范，由于家境及战乱肄业。1948年去武汉求学未成，生活无着投军，后随军撤到台湾。1952年开始发表诗作，加入蓝星诗社，1959年4月自费出版诗集《孤独国》，销路不佳。1965年7月出版诗集《还魂草》，受到诗坛瞩目。周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作半个世纪，却字字珍惜，至今只出版过五部诗集《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一种鸟或人》（大陆仅正式出版过一部诗选集《刹那》）。他的生命全献给了诗，诗和他的生命已分不开，而这颗未蒙尘的珍珠，也实至名归地获得第一届“国家文艺奖”并被誉为中国新诗拯救者。学者陈芳明认为，周梦蝶的诗歌延伸了中国禅诗的精神，将“意在言外”的技巧发挥得淋漓尽致，其诗集《孤独国》与《还魂草》，已是台湾现代诗的经典。》》他的离去，就是最后一行诗

宣金学 《 中国青年报 》（ 2014年06月04日   10 版）

诗人周梦蝶再也不能在台北武昌街明星咖啡馆楼下摆书摊了。

一卷《二十二行》诗手稿、一尊佛像，诗人周梦蝶的告别式布置如诗人一生的低调朴素。龙应台吊唁时说，因为诗，让他孤独、单薄的身影有了态度，“周的离去，是用自己的生命和方式写下最后一行诗”。这个“孤绝，黯淡，丰盈的云水僧”，一生清贫。他去世时，享年94岁。他一路活过若干黑发人，丧父丧母丧妻丧子。为生计，他看管过茶馆，当过守墓人，在台北街头摆书摊二十余年，贩售诗集等不大流行的书，直至晚年罹患胃疾，割除3/4个胃。

朋友说他生活方式太差。他总是独自一人，头上一顶帽，手中一把伞，居无定所。同一条毛巾，擦桌又抹脸还顺带擦皮鞋。

周梦蝶并不觉得这样的生活清苦。相反，他倒觉得，写诗太痛苦。“假如要想获得人世的幸福，不要写诗。”他说。

可一写诗，他便要呕心沥血。周梦蝶作诗字字推敲，一首短诗可以苦吟半年。书写最久的诗《好雪！片片不落别处》，酝酿期长达40年。

“他写诗像炼石补天，补心中的遗憾。” 诗人余光中曾评价说，他形容周梦蝶是“大伤心人”。

从1962年起，周梦蝶开始礼佛习禅，每日一袭布袍静坐街头，不动声色如入定老僧，成为台湾一道文艺“风景”。与他作伴的是400多本书，一天卖得二三十元台币，他便满足。他自诩为孤独国国主，“自种自熬还魂草”。

周梦蝶曾在1977年获“十大诗人”荣衔，却选择退出，“因为他认为这是一种商业行为。” 20多年后，他的第一部诗集《孤独国》膺选为“台湾文学经典”。即便如此，也难改生活落魄之貌。在获得《中央日报》文学成就奖的第二天，就把10万元奖金全部捐献了出去。

周梦蝶一生诗作，不过300余篇。但终其一生，他都是在践行其在《孤独国》首页所写：“以诗的悲哀，征服生命的悲哀。”

台湾高雄师范大学副教授曾进丰赞誉周的诗是“霜雪淬砺的生命滋味”，他相信周的诗作将可与唐诗宋词并列。诗词研究大家叶嘉莹曾为周梦蝶的诗集《还魂草》作序，序文里叶先生写道：周先生乃是一位以哲思凝铸悲苦的诗人，因之周先生的诗，凡其言禅理哲思之处，不但不为超旷，而且因其汲取自一悲苦之心灵而弥见其用情之深，……如此“于雪中取火且铸火为雪”的结果，其悲苦虽未尝得片刻之消融，而却被铸炼得莹洁而透明。

几年前，让更多大陆读者了解周梦蝶的是一系列“他们在岛屿写作”的纪录片。其中《化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事。另外五部的主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴和杨牧。

“最难请的算是周梦蝶先生了。”制片人廖美立说。他几次托编辑游说周公都没成功，其间还传闻，周公生病马英九前去探望，而周公也几乎是一言不发。最终说服周公同意拍摄，前前后后努力8个月之久。

这部长达近3个小时的片子，以瘦弱的周梦蝶清晨起床开始，画外音道：“我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥、破砚、晴窗。”周梦蝶的声音干涩铿锵，似磨掉诗中靡靡柔音，只剩“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”。

他全身赤裸地慢慢穿上一件长衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃早餐，慢慢地穿鞋子，拄着拐杖，出门买报读报，坐车，裁纸，磨墨，写字，听经，慢慢讲话，似乎对有限的生命充满无限的尊重。朋友老了，均有大房子，周梦蝶则食素面居陋室。室内一张小床，旁边是书柜和书桌，厨房也在屋子里，显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写瘦金小字，落笔手腕微颤，墨迹在纸上微微漾开。他用河南口音念道：“但是我，只想做一个蝴蝶。” 这一腔河南话，像是古人语。

周梦蝶把自己比作蝴蝶，而且是，紫蝴蝶，他说紫色是暗淡色，他不喜欢出风头，祈求不多，在一首诗中他曾写到他是贴水逆风而飞，低低的，低低低低低低的……周梦蝶，原名周起述，祖籍河南淅川。他年轻时就瘦小窈窕，弱不禁风，与人兴奋谈诗，“越讲越激动，后来就吐了”。老了，枯成木乃伊，沐浴中赤裸裸躯体似归罗汉相。

朋友问他，为什么比树叶还要无力轻薄的你，还不走？为什么痴迷佛法的你不出家？他没有回答。大世界理发店的老板娘说他，喜欢吃甜。可人生这般苦，甜食可抵得过？

4月22日晚，龙应台曾前往医院探望周梦蝶，当时周还能握着手说话。女诗人紫鹃5月1日上午，在周梦蝶病榻前喊着：“梦蝶伯伯。”周公那时流下一滴泪水，成了他在人间最后一滴眼泪。

而生前，他曾在诗中感叹，“不敢回头，不敢哭、也不敢笑，生怕自己成为江河。”若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微的一热一跳一热

——选自周梦蝶《善哉十行》

“凡踏着我的脚印来的/我便以我，和我底脚印，与他！”

“只有时间嚼着时间的反刍的微响。”——周梦蝶

▲ 视频：《化城再来人》预告片段附：周梦蝶诗（8首)

· 《菩提树下》

谁是心里藏着镜子的人呢？

谁肯赤着脚踏过他的一生？

所有的眼都给眼蒙住了

谁能于雪中取火，

且铸火为雪？

在菩提树下。

一个只有半个面孔的人

抬眼向天，

以叹息回答

那欲自高处沉沉俯向他的蔚兰。

是的，这儿已经有人坐过！

草色凝碧。

纵使在冬季

纵使结跗者的足音已远去

你依然有枕着万籁

与风月的背面相对密谈的欣喜

坐断了几个春天？

又坐熟了几个夏天？

当你来时

雪是雪，你是你

一宿之后

雪即非雪，你亦非你

直到零下十度的今夜

当第一颗流星暗然重明

你乃惊见：

雪还是雪，你还是你

虽然结跗者的足音已远去

唯草色的凝碧

· 《我选择》

        我选择紫色。

我选择早睡早起早出早归。

我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择非必不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。

我选择人一能之己十之，人十能之己百之。

我选择以水为师——高处高平，低处低平。

我选择以草为性命，如卷施，根拔而心不死。

我选择高枕；地牛动时，亦欣然与之俱动。

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来。

我选择轴心，而不漠视旋转。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝。

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山外山为一，而曾未偏离足下一毫末。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。

我选择鸡未生蛋，蛋未生鸡，第一最初威音王如来未降迹。

我选择江欲其怒，涧欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。

我选择无事一念不生，有事一心不乱。

我选择迅雷不及掩耳。

我选择最后一人成究竟觉。

· 《在路上》

这条路好短，而又好长啊

我已不止一次地

走了不知多少千千万万年了

黑色的尘土覆埋我，而又

粥粥鞠养著我

我用泪铸成我的笑

又将笑洒在路旁的荆刺上

会不会奇迹地孕结出兰瓣一两蕊？

迢遥的地平线沉睡著

这条路是一串

永远数不完的又甜又涩的念珠

· 《四句偈》

　　一只萤火虫，将世界

从黑海里捞起

只要眼前有萤火虫半只，我你

就没有痛哭和自缢的权利

· 《孤独国》

昨夜，我又梦见我

赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

（这里的雪是温柔如天鹅绒的）

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼著时间的反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

而这里的寒冷如酒，封藏著诗和美

甚至虚空也懂手谈，

邀来满天忘言的繁星……

过去伫足不去，未来不来

我是“现在”的臣仆，也是帝皇。

· 《消息之二》

昨夜，我又梦见我死了

而且幽幽地哭泣著，思量著

怕再也难得活了

然而，当我钩下头

想一看我的尸身有没有败坏时

却发见：我是一丛红菊花

在死亡的灰烬里燃烧著十字

· 《我趺坐著》

看了看岸上的我自己

再看看投映在水里的

醒然一笑

把一根断枯的柳枝

在没一丝破绽的水面上

著意点画著“人”字——

一个，两个，三个……

·《让》

让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯；

让风雪归我，孤寂归我

如果我必须冥灭，或发光——

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪。点击标题查看楚寻欢更多精彩内容


【春晚老腔】失去颜色的谭维维 压抑的声音与灵魂

1、【寻欢论艺】依潮待明话乙卜

2、【余秀华·以诗为杖】穿过大半个中国去睡你

3、【楚寻欢说】春逝

4、【楚寻欢说】：寂寞是一种清福

5、真正的大师——这个时代最惦记的隐士

6、仗剑载酒浪子行——古龙逝世29周年纪念

7、【衩头凤】我亦暗恋唐婉八百年

8、【木心】归来的局外人，你再不来我要下雪了（附：经典视频）

传递精英文化 体悟艺术人生

转载请注明出处

艺术交流：787246167@qq.com

点击下方“阅读原文”  浏览楚寻欢的故事

    关注 楚寻欢