看梅花开未

而梅树也真是一种神奇的树...







广场北侧有株红梅，前几天枝上还是密密麻麻的幼蕾，稍后一天，又去看，已满是花苞了。今天上午，阳光清明，出外才觉天风阵阵。到母亲那儿去，又特意绕梅树旁看看，向南的枝上，已有疏疏的新开的花了。幼蕾给人期待，花苞红艳入骨，像低头一笑的温柔，因含蓄而软媚，但艳而不妖，不含任何诱惑性。花朵则是一个小小的惊讶，但又非常明朗、肯定。红梅的花朵开全了，也就变得朴素了。



吴伟业应清廷之召，无奈出山，风雪途中，写诗寄意：“辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒”。此句意在言外，是象征，也是写实。此时的梅树，开的就是向南的枝条。即使是一树花，也有不同命运。吴伟业，号梅村，诗称“梅村体”，果然和梅有缘。他比钱谦益更有品节上的愧疚感。宋朝灭亡，先失去半壁江山，衣冠犹存，南宋又延续了一百五十多年。南宋灭亡，虽是夷族入侵，但还是有一个缓冲的集体心理定势。明朝则是忽喇喇大厦倾，很快就倒了，南明没支撑起来，文人的幻灭感和哀痛感更强烈深沉，江山易主，同体大悲。



这种悲，包含着绝望，整个人生存在的绝望，广漠的九曲回肠的绝望。连颓废都不是，颓废还可以是精美的，是情感多于情绪的，是情感的有余而非不足。颓废只能是感受性的。当颓废超越于生活态度时，其实是可以变成一种细腻的美学的，一种艺术的创造。大悲痛，大绝望，便削发为僧。明亡后那些出家人，陈寅恪指出有政治意义在。他们不是放下这个世界才出家的，而是走投无路才出家的。像诗人陈子龙，抛不下九十老母，遁为僧。后欲结兵举事，事泄被获，便乘间投水而死。



梅花在南宋被赋予人格和情操上的新意，如绘画里的折枝梅，折枝是江山的隐喻。在北宋则是审美上的歌咏，一种个人化的自我投射，比如那个梅妻鹤子的隐士林和靖。北宋惆怅，只有敏感而多情的人才会惆怅，比如晏小山，秦少游。惆怅是女性化的。惆怅是对人生的意犹未尽，其中有爱和不舍。而古典式的惆怅不是颓废。现代的颓废则情绪多于情感，是精神的局促不安。这样自我世界便狭小了，容不下相反的事物。在一个大的格局中，相反的事物，并非矛盾和冲突，而是相互补充，在心灵的空间，同体而相反的两翼更能扶摇直上九千里。



南宋则显得冷瑟，有身世之感，比如姜白石，其咏梅词，《暗香》、《疏影》，我读起来，美则美矣，但总感觉有一种隔，用张爱玲的比喻来说，就是像月光下一只蝴蝶停在白手套上。好的作品应该有肌肤之亲般的实在和确凿。范成大晚年定居苏州石湖，种菊植梅。范虽有宰辅之才，但其生命的幅度和北宋欧阳修诸人相比，毕竟小了许多，故而风流不逮。就连辛弃疾这等豪健的雄杰，慷慨悲歌中也处处只见积郁难舒，当然不可能有苏东坡的旷达。苏东坡的旷达是对整个人生的超脱，所以是大的。



当生活的意义和目的，是索取而不是给予的时候，现在，我们能给我们生活中的事物赋予什么新意呢。山河大地，我们置身其中，既不能使其增色，又不能静观风景。我们缺乏对事物的理解力。说到底理解力也是一种生命力，它的深刻缘于生命的蓬勃和宽宏。理解力甚至是一种热爱，但真正的热爱不是一种占有，而是真诚的奉献和给予。



而梅树也真是一种神奇的树。梅花开时，便只有花朵。梅花落了，才长出绿叶来。梅花的叶子很厚密、很粗涩。仿佛叶子是怕遮掩了花朵之美，故意谦慈地退避，让花朵独领风骚的。

    关注 红尘物语