何伟，在小城消失，像影子一样记录

所有重要的政治事件，在小城凡人背后若隐若现。...



△土耳其音乐人İlhanŞeşen的《New York New York》，第一次是在诗人王寅分享的朋友圈听到。

Peter Hessler（彼得·海斯勒）

中文名何伟，阿拉伯名字Boutros，美国作家与记者。被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。毕业于普林斯顿大学及牛津大学，曾为《华尔街日报》、《国家地理》等刊物自由撰稿，“当代中国三部曲”《江城》、《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》、《甲骨文》是其代表书作。2000-2007年，他出任《纽约客》驻北京记者；2011年秋天至2016年夏天，移居埃及，任《纽约客》中东记者。

2016年成都秋夜，一场关于“20年后重返中国”（Coming back China after 20 years）的讲座上，何伟在今年夏天结束五年的埃及生活，久别来华。现场座无虚席，中外读者齐聚，对他们而言，能见到何伟确是一件激动人心的事情。

同场还有美国公共电台驻上海记者Rob Schmitz（下图右），他的新作《长乐路：一条上海马路上的大城市梦》或将在明年出版中文版，以及当年与何伟同在重庆涪陵教书、且因《江城》被读者知晓的亚当——Adam Meier（下图左），他在美国国务院工作多年，专注文化与教育。上个世纪90年代，这三个美国人来到中国西南小地方教英文，从此跟中国结缘。中国的故事丰富了他们的阅历，但谁又能料到，他们的经历也影响着西方世界观察中国的角度。就在Rob Schmitz来成都之前，2016年8月21日，他在一席做了名为《Neighbors邻居》的主题分享。何伟也曾在一席做过关于《奇石》的分享，穿的还是这件格子衫。感兴趣的网搜关键词就有。1996年至1998年，何伟以美国和平队志愿者的身份派往重庆涪陵师范学校（今长江师范学院）任教，与大多数前来中国的志愿者一样，他不曾想到会与中国产生长久的关联。他说：“90年代的中国不是什么大角色（Big Deal），不足以吸引有雄心壮志的美国年轻人，那时候，很少人有独到的视野，能预想到中国会变成今天这样。”何伟说自己来中国也并非因为视野，而是因为通过志愿者这种便宜而独特的方式。

于是，当他的美国友人在为事业打拼，进行财富和地位累积时，何伟在毫不知名的中国小城“消失两年”，他不认为这是一种牺牲，他甘心选择的一场未知冒险。他也不曾预料到，涪陵两年，会产生《江城》这本书，也并不知道这本书一经推出即获得“Kiriyama环太平洋图书奖”，奠定了他的职业和人生道路。



上世纪90年代，外教在中国还是一个新鲜的概念。中英文课本上有“英特网”这样的“新词”。Rob Schmitz刚到自贡，起床推开窗户可以看到外面“哇哇”大叫蹲候着来看“老外”的十多个学生，一个班的孩子们公用一副眼镜。亚当随意剪了个头发，成为小城方圆三公里的“头条新闻”……何伟的一个学生在多年后告诉他：“我希望成为更好的学生，但那时我太饿了，每天只能吃两顿饭。”但也因为身处在这样一个没有DVD、邮件、通讯不发达，大哥大全城都只有两部的1996年，使何伟有机会与身边的本地人产生亲密联系（Close Contact），他也得以感受到在特定年代下中国人带着温存的生活气息。

至今，何伟与教过的大概百来位学生依然保持联系，从信件、电话到邮件。表达关心的同时，这些学生也成为何伟观察中国的一个窗口。每年，何伟发送有针对性的问题给学生。前几年是关于经济，何伟希望通过他们了解中等收入人群（Medium Income）的情况。何伟说：“1998年毕业后的大部分学生当了老师，那时平均年收入大概是500美元，前两年，大部分学生如今的收入超过16000美元/年，平均年收入大概是20000美元/年，这是一个巨大的飞跃。当我问学生如何看待自己的社会地位（Social Class）时，70%的学生回答是‘下层阶级’（Lower Class）或者是‘贫穷’（Poor），甚至不少学生说自己是无产阶级（Proletariat），但是无论从任何定义而言，他们都可以说是中产阶级。其中一个学生的年收入50000美元，他的孩子读私立学校，他有三套房子、有车，且没有任何负债，但是他依然说自己是‘下层阶级’。”

“生活已经改变了，但是人们大脑层面的设定需要时间来调整（Mind set takes time to readjust）。”何伟如是说。

连接

根据瑞士信贷银行发布的《全球财富报告2015》，中国中产阶级人数达到1.09亿人，虽然只占全国成年人口的11%，但却超越美国的9200万人，成为全球中产阶级人数最多的国家。

离开涪陵的六个月前，在导师约翰·迈克菲的鼓励下，何伟才开始动笔写《江城》。虽然高中时他便有了作家梦，但他清楚写作是一个长期的过程，即便是知名的作家，20岁时也有写得很糟糕的。经历使写作更丰盈，更成熟。

何伟的第四部书作《奇石——来自东西方的报道》收录了他曾在《纽约客》上发表的专栏文章，虽然叫“奇石”，个人觉得，从故事性而言并没有太多“奇”处，但也恰好能从这些不同的精彩报道中，一探何伟的创作视角——无论身在东方还是西方，他从不打算融入社会，而是保持疏离感，以小见大记录普通人的故事。

“所有重要的政治事件，在小城凡人背后若隐若现。”何伟敏锐冷静，保持陌生，“潜入”不同政治制度、经济文化下活生生的人与事。由此，他记录了许多普通人的故事，画家、警察、出租车司机、体育运动员、学生艾米莉、多恩医生……却让中西读者都能通过这些人物得到共鸣，或窥见世界。何伟学习中文、阿拉伯语是为了借由语言更好地了解所观察的社会，为了“异地书写而能深入其境”，而非融入异国他乡，他说：“写作者寻求同理心的联系（Empathy Connection），如果拥有语言技巧，会容易得多。”即便精通中文，他依旧适时运用“创造性口吃”以便于自己的观察和记录。作为纪实记者，何伟并没有全然运用新闻提倡的中立身份，他既把“我”的角色带入语境，加入自己的视角，又在行文时与人事保持疏离感。他说：“表达观点意见是很微妙的事情。我尽量抑制自己不去妄下定论。”何伟的非虚构写作，行文中几近白描，慎用修辞。他说：“非虚构写作不能编故事，它逼着作者不得不卖力地发掘事实，搜集信息，非虚构写作的创造性正蕴含在此间。”

“有人跟我说，希望拥有我的经历，希望也身在那个特定的年代，说‘你有素材可以记录，我已经没有了’。但其实中国依旧魅力不减，总是有不可思议的素材，中国不会缺少故事。”2016年9月，何伟来成都，采访和见面时的心情如下：见到Peter Hessler，思想上的敬意，瞬间化作少女心 。次日，何伟与亚当回涪陵，更成都有随行拍摄，视频如下，遗憾没有跟去。后来转念一想，了解何伟最好的方式，依然是通过他的写作。

写这篇稿子时，我人在香港，悉悉索索查看了他不常更新的官方网站：

游荡欧洲

[1] 巴黎，幽灵与日光同在

[2] 柏林几何，苍穹下的静止

[3] 假装生活在布拉格

[4]

    关注 分贝