是否还记得，你出发的地方？

当中秋的满月开始将我笼罩在它无垠的柔光之中时，才明白一切看起来繁杂的世事原来都是我父母在内的乡邻们的信仰。...





在外闯荡多年没有再回过故乡，父母也移居这个城市超过十年，对故乡的记忆渐渐模糊，唯有那故乡的月光依然清晰如许。

记得上次回到故乡，我回到农村老家的前一天，这个小村庄已经提前浸染在中秋的月色之中了。整整一个晚上，村庄就如同童话一般。小虫子的鸣叫、狗的吠叫、各种植物混合的清香，还有朗朗的月色直铺入房间，这种亲切是我寄住的城市难以想象的。

从出门便是汽车与行人填塞的喧嚣一下子到了那个依旧可以很好观赏落日与月色的村庄，时空的转换有些做梦的感觉。其实村子早已经不叫这个名字了，都一律按照城市的格局改为社区，而新改的社区名我总是记不住。

这些年的变化太快，把童年的记忆一下子全都撤换掉了，家剩下的概念大概只有老父老母；这个曾经以出产青瓦盛名的村庄，比我少年离去时少了许许多多的车辙印，多了些齐膝的蒿类植物……逃逸者的失落和心酸，在心中溢得满满的。

翌日傍晚，跟随着母亲出去采摘蔬菜。碰到熟悉的乡邻，我一如小时候那样听话、乖巧地和长辈们打着招呼。“回来了？”依然是那亲切的问候与寒暄，只是说话的人儿不是两鬓斑白便是额上的皱纹一如刀刻。远远的，有新长的小孩子站着观望，是老人的孙子抑或外孙。孩子怯怯地望着我这个并不熟识的哥哥或者叫做叔叔，眼睛里满是疑问，他是从哪冒出来的呢？曾经，我亦这般打量着陌生的来客。

带着烟火气息的柴火饭、饭桌上一家人长长短短的闲聊，多年离家的生活让我无法接上父母的话题。那些人情世故也许与现代、摩登，甚至与未来、理想这样光鲜的词儿无关，却自有生活的一份虔诚在其中。

小的时候，很不明白，为什么一场红白喜事能将一村子人的神经绷得那般严肃和认真，甚至觉得有些可笑。总在想，需要严肃和认真对待的世界很大，为什么一定要局限于那些有着繁文缛节的婚嫁丧娶？绵绵无期的日常生活一点点地延续着……当中秋的满月开始将我笼罩在它无垠的柔光之中时，才明白一切看起来繁杂的世事原来都是我父母在内的乡邻们的信仰。这份信仰，不可忽略，不可亵渎。

许多旧事在脑子里穿来穿去。晚上睡觉的时候，对着地板上铺满的月色，想起我小时候圈点过的那本作文书还在，那一度开满细碎小白花的橘树亦在，墙上曾经用毛笔歪歪斜斜地写着“X X 的家”的老屋亦在……除了远去的祖母，八十高龄的祖父还在，父母亦健在。盘点着家在我心中的形象，无穷无尽的回忆虽然有了删减但却如旧瓷器一样被擦拭得更加闪闪发光。

“还没有睡吗？”轻轻的敲门声。

“嗯。”

“不挑生铺吧？”母亲担心我有了自己舒适温馨的家后，反倒不适应老家的一切。

“不挑，妈，你睡吧。”体内蓄积的心疼一下被蒸发出来了。在母亲的眼中，我的冷暖也许是她永远的必修课。

“小时候，你和你姐经常在这样的月亮下跑来跑去呢……”轻轻合上门后，不知道母亲为什么提到这样一句不着边际的话，突然让我置身于无比的柔和之中。

晒月亮。这曾是池莉一篇优美的文章标题，却和母亲的话有着异曲同工之妙。池莉的晒是动词，有着朝拜的脚步和心情；母亲的晒月亮描述的却是安静和瓷实，良辰美景将我不同年岁的脚步慰藉着。蓦然想起几米的两幅插画。

两幅没有丝毫联系的插画，共同撞击着我心灵的某个部分。父母和老家，原来一直都收容着我心灵的敏感和迁徙的错觉，期盼着年年岁岁给我一轮微笑的大满月。无穷无尽对未来的想象与期待，虚虚实实的奋斗......

月亮收藏了什么呢？所有的情愫，都是针对连根漂泊的感觉而来。但，深藏着的，却是老晒月亮下的家、父母、乡邻、村庄、鲜活的植物和动物。还有，不可磨灭的、绵密的人生记忆。

我们，曾经是从这里出发的。

【生活禅的喜悦】原创，转载请注明出处。



点下面蓝字“阅读原文”收看更多精彩内容

    关注 生活禅的喜悦