【书香致远】陈赛：她是人间最简单，最美好的兔子

其实，我们何尝不是以同样的目光看着米菲？带着爱，带着困惑，带着不确定。那双看似无比简单的眼睛，其中神情却仿佛...





其实，我们何尝不是以同样的目光看着米菲？带着爱，带着困惑，带着不确定。那双看似无比简单的眼睛，其中神情却仿佛永远无法真正参透——那么简单，又那么复杂。

十几年前，迪克·布鲁纳（小兔米菲之父）遇到查尔斯·舒尔茨（史努比之父），相互抱怨变老的苦楚，舒尔茨说自己的手开始发抖，没法画一条平整的线条，而布鲁纳则称自己唯一的麻烦是“心的颤抖”。这是一位完美主义者的忧惧。

2月17日，这位完美主义者去世了，享年89岁，但他的忧惧仍然在他笔下的每一根线条，每一抹颜色，每一个故事里，留待我们细细体味。

迪克·布鲁纳曾经告诉一位英国记者，当他画到米菲哭的时候，“我总是先画三四滴眼泪，然后删去一滴，第二天再删去一滴，最后只留下一滴眼泪，但那一滴眼泪是真的非常非常悲伤。”布鲁纳奉行的，是删除的艺术。一些艺术家认为，当作品加无可加时才算完成，而对布鲁纳来说，一幅图画减无可减，再无一根线条是冗余的，才算完成。

这就是简单的力量。在60多年的创作生涯中，他永远都在追求更简单、更完美的形式。



真是一个极美极美的故事，每一个句子，每一幅画面都令人泪目。

这本《亲爱的兔奶奶》是布鲁纳最感到自豪的一部作品，也是米菲的故事中所处理过的最复杂的主题。

很多时候，布鲁纳都觉得自己仍然像一个孩子，觉得这个世界上有很多他不理解的事情。但是，凡是他能理解的，他以一颗赤子之心，帮孩子解释清楚，给他们温暖的抚慰。

米菲的简单，不仅在故事，更在语言，在线条，颜色也是用的最简单的颜色：红、黄、蓝、黑、白，偶尔用一点绿色和棕色。“之所以有绿色，是因为我需要用来画草地，仅此而已。”“至于橙色、粉红，不不，我永远不会用这些颜色。”布鲁纳说，兔子的眼睛和嘴巴是最难画的。虽然一双眼睛就两个点、一个嘴巴就一个叉，但微妙的个性差异、情绪变化，都要靠这两个点和一个叉来传达，快乐、悲伤、一点点喜悦，一点点伤心……

布鲁纳画画从来不用铅笔打草稿，而是直接用笔刷，所以必须画的非常非常小心，一点点错误都得重头来过。所以，为了画一张好的米菲，至少要花上一天的时间。

为什么一定要这样画呢？

因为笔刷直接画出来的线条很柔软，带一点点颤抖，令画面显得很温暖。布鲁纳还喜欢在画面上留下很多很多的空白，因为这样孩子就有很多他们自己想象的空间。

很多评论者认为，米菲的简洁中透着一种东方式的禅意，那么纯粹，宁静。就像最初在国内推广米菲的阿甲先生所言，“我渐渐能理解为什么会吸引我看那么长时间。有些画面，你就觉得是那么的舒服，说不出来是怎么那么合适。”

童书的历史上有许许多多的兔子，但与其说米菲追随的是《爱丽丝漫游奇境》或彼得兔的传统，不如说是马蒂斯或毕加索的传统。布鲁纳年轻的时候受父命在巴黎学习出版，爱上了现代主义艺术，尤其被马蒂斯拼贴艺术的简洁所打动——“我想，如果我也能那样工作，我会非常非常幸福。”

在《米菲在美术馆》中，这可能是他著名，也最幽默的一本书，他让米菲对着他的艺术偶像——蒙德里安、考尔德以及马蒂斯的作品陷入沉思。

其实，我们何尝不是以同样的目光看着米菲？带着爱，带着困惑，带着不确定。那双看似无比简单的眼睛，其中神情却仿佛永远无法真正参透——那么简单，又那么复杂。


技术支持：江苏阿新达软件科技

    关注 江阴市华士实验小学和平校区