父亲老成了一张旧报纸，我才读懂他写的散文诗

只要你是一个正直的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子...

“想一想未来，我老成了一堆旧纸钱。那时的女儿一定会美得很惊艳，有个爱她的男人要娶她回家，可想到这些，我却不忍看她一眼。”上期《歌手》李建唱了许飞的《父亲写的散文诗》改编版，拮据是那个时代的特质，相比物质，人们对亲情的表达也更吝啬。

正如他所说，这么浓烈的情绪，更应该表达的含蓄有节制，这样的叙述才会动人。

最动人的美不做暴烈的醉人的进攻

，这大概就是尼采口中最高级的美。

“一九八四年，庄稼还没收割完。女儿躺在我怀里睡得那么甜，今晚的露天电影，没时间去看......”舞台上的李建更像是一位父亲将自己的日记娓娓道来。这首歌从头到尾都是红着眼听完的。

男人一辈子都是长不大的孩子，可一旦他们的角色转换成了父亲，便另当别论。

我见过一个可以用“活的比较精致，特别爱自己”来形容的男人，他说，在有孩子出生之前，最爱的人是自己，那之后孩子就成了他心里最重要的人。保护孩子能够健康快乐的长大，排除一切有危害的因素，这就是他余生要做的事。

有一位这样的父亲，应该是很幸福的事。我的一个朋友，18岁之后和爸爸分开，他说人生中最重要的七八年光景里，每当觉得焦虑、惶恐，都希望身边能有父亲的指点。可是从婴儿学说话开始就学会闭口音的那个词，已经太久没有说出口了。

“怎么敢倒下，我的身后空无一人”，他说已经习惯了硬撑着看起来一切都好的样子，唯独他自己清楚所有不安全感的来源。

当父亲的消息都变成听说，听说父亲又结婚了，听说父亲又变成一个人，听说......他觉得可能这辈子都不会理解父亲为何选择放弃他，可能父亲也不会理解他为什么选择拒绝和父亲一起生活。他一直在等着父亲说“对不起”，父亲一直等着他说“谢谢你”。

后来也就明白为什么他一直循环陈奕迅的《单车》：难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膊，谁要下车？

懂事的孩子，也只是孩子罢了。出了家门从外面世界所受的伤害，各自在生活中留下的伤疤，都想从父亲宽厚手掌的抚摸中找到安慰。小的时候我家住着超人，他是个能够修理世上所有东西的百战天龙。何时何地有谁遇到了麻烦，他就会出现，然后解决一切，就像万能侠客一样。他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。但是，当我懂事之后才好不容易明白了，只是没有被发现罢了 。

父亲一夜之间变苍老，是从奶奶去世那天开始。他不会说想念奶奶的话，却在一次喝醉之后哭着念叨“我没有妈妈了”，那一刻才发觉，他只是在忍，只是在忙着他的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。看上去无所畏惧的父亲，也会疼。

超人也是人，有多少肮脏、卑鄙、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界，从父亲的面前闪过了呢？他们之所以能够坚强地挺过来，是因为有要守护的人，因为有家人，不是出于别的理由，是因为他要以父亲的名义生活下去。

《朗读者》的第一期节目里，柳传志读了他在儿子婚礼上的致辞。在他还小的时候，他的父亲说“只要你是一个正直的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子”。

郑渊洁的童话《父与子》同样写道，无论我的儿子是一只羊还是一只猪或者其他什么动物，我仍然爱他。

这是只有亲人才能给予我们的宽容。

    关注 北方姑娘