城影｜《天才捕手》：内容创业狗们的“十万+”梦想

​梦想把一个人榨干了，也就是人渣了。...





《天才捕手》，一部虽然网罗了科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等大腕，却讨论者甚寡的影片。

上世纪20年代的纽约，盛产天才。托马斯·沃尔夫，一只内容创业狗，孤苦伶仃地来到曼哈顿，找寻他的伯乐。麦克斯·珀金斯就是伟大的内容平台，此前，还培养过其他“爆款”，例如，海明威，菲茨杰拉德。就像我们当下的自媒体人也争着喊着，“我这条命是微信公号给的”一样，托马斯也用了他的第二本书致谢珀金斯这个伯乐。



在蒸汽机车的白色烟雾里，在曼哈顿街头的细雨中，在软呢帽三件式西装的讲究穿着中，我们仍能看到属于那个时代的意气风发——一种跟我们当下特别类似的气质——在梦想的荷尔蒙刺激下，整座城市蒸腾着，躁动着。

或者，我们可以用本片男配《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德曾经说过的话来说会比较准确，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”



而托马斯·沃尔夫就像是这个时代里很多人一样，籍籍无名的小辈一个，却生而有大梦想。为了梦想，他可以疯狂地站在冰箱前写稿，他可以在蒸汽火车驶出前一秒大声读出修改后的文字……他打破窗玻璃爬进自己成名前的蜗居，站在天台上说，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光，所有光亮交织在一起，还有生命的力量。”



不过，他再文思泉涌，再才华横溢，看到再多生命的力量，也不能掩盖他是个渣男的事实——为了不耽误文字，不耽误梦想，他选择了耽误那个曾经爱过的女人艾琳·伯恩斯坦。他高傲自私到令人发指，他把其他的所有都视如敝履。他可以象征性地掰出妻子口中的安眠药，然后继续把她丢在一旁。

不仅如此，他还鄙视不这么做的人——菲茨杰拉德。如果说，托马斯对梦想的执念放弃了爱情，那么菲茨杰拉德则正好是他的反面。他的梦想则是被爱情“祸害”了的。影片中只是轻描淡写地说菲茨杰拉德的才情被泽尔达的病情拖垮，其实并不仅如此。历史上的真实故事是，当菲茨杰拉德醉心写作的时候，泽尔达会将他拉到酒会上，将他灌得人事不醒，然后露出得意的笑容。这明明是用一种斗小三的做法，是种喜为红颜祸水的洋洋自得。 在《流动的盛宴》里，海明威说过类似的话，在他看来，既然菲茨杰拉德能写出像一部《了不起的盖茨比》这样卓越的书，我坚信他能写出一部，甚至够优秀的出来。只是“我还不认识泽尔达，不明白对他不利的可怕的条件。”

梦想与爱情都像是一场零和博弈。当你把所有的生命、热情都贡献了梦想的时候，爱情里的那个人要不就是跟你歇斯底里地拼命，要不就是积累足够的失望然后心如死灰。

对于艾琳们而言，情敌就是丈夫的梦想。就像《月亮和六便士》中所说的那样，“男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。”



想想菲茨杰拉德笔下的那种时代——“在年轻的我们眼前，一切都像镀上了玫瑰红……”近百年前的“爵士年代”似乎与当下无比接近，每个人都像是一只只昂扬阔步的斗鸡，血脉喷张激情四射。

托马斯追逐的是一个月卖出一万五千册的畅销，当下的自媒体人求得是一张“十万➕”的护身符。不过不同的是，世纪以前，作者与编辑之间还有着为内容的争锋的话，而现在互联网时代下，只剩下对“流量分配权”的争夺 了。

梦想都有一样的副作用。当你追逐它的时候，那么就自然意味着那些焦灼的等待，那些陪伴的渴望，那些认同的期许，都会被忽略。“创业狗是不配谈恋爱的”、“创业狗是没有性生活的”、“创业狗是没有朋友的”……这些看似戏谑的话却是最残酷的现实。不是不配，只是梦想过于强大，它会蚕食日常。

但有些人天生就是注定不能泯然于众的，他必须去维护自己对于梦想的执念，无意间活成了渣男一枚。或许，正如托马斯一样，他真的不能与任何人建立亲密关系，一旦建立就成了自己的软肋，就成为了梦想的阿喀琉斯之踵。

电影里的时代与人物，都很适合对号入座。

    关注 第五堵墙