​林奕华：烧脑就是烧材，不能让自己冷下来

林奕华用25年做了同一部戏，你想用多少年做同一件事？...



2017年，这个公号的计划就是把2015年制定的2016年的计划完成。所以，会不定期地间歇性地发文。仅以此纪念那些不可追的时间以及那些不可留恋的巅峰。

2017的第一篇，想到这个导演——林奕华。在这十年来，林弈华几乎每两年就会来一次。戏剧就像是林弈华的一个出口，输出他的敏感、他的睿智、他的天真、他的叛逆……以及他的唠叨。看过他的戏的人都知道，时间长、烧脑就是他的特点。他的戏爆笑而沉重，贴近世俗却又新锐先锋，有时候甚至看上去很是无厘头，却隐隐地觉得自有深意。他的哲思就隔着戏剧那层窗户纸，如烛火或明或暗，像你招手。

去年，林弈华再次来了深圳，带来了一场名为“走过25周年，成为心之侦探”的讲座。原来，这位身穿海魂衫、短裤的男人，这个让我们在戏剧中看到青春、看到爱情、看到生命的男人，这个带着我们在戏剧里走过风云时代的男人，已经做戏剧25年了。他的戏剧中一直以来的敏感与漫溢的荷尔蒙，让我们忘了，这是一个59年生的男人。



25年来，我一直都在做同一部戏

在讲座上，林奕华带来了他创团“非常林奕华”的第一部戏《男更衣室的四种风景》的戏剧映画。

在25年前的这部戏中：一个裸着上身的男人扭着身姿，他摆出各种享受spa的舒适动作，妖娆、性感，最后，却擦起了地板来。剧情翻转的突然，让在观众在戛然而止中深思——这究竟是一个什么样的故事？是一个清洁工对于富裕生活的遥望么？

从25年前的戏中，我们看到林奕华的戏一直没变过。他自己也说，“首先是木质的舞台背景不变。我不喜欢装扮的舞台背景，我不喜欢一块木头非要装扮成一堵水泥。其次，就像那个裸着上身拿着毛巾扭捏的男生一样，我的戏经常会有这种介乎于尴尬、危险的边缘的东西，探讨到不安与不适。最后，就是观众会说，你到底想表达什么？！我想观众在问的时候就是思考在运作的时刻。我其实是希望观众能够用眼睛去思考。”

25年来，林奕华一直都是这样。他的戏就没有准确答案。他说，从开始创作起，他做作品很重要的事情就是希望一百个观众看到一百出戏，而不是一百个观众看到同一个戏。“如果一百个观众只能看到一部戏的话，那一定是非常乏味、无趣、没有想象力的戏，因为大家都只能看到一面墙，而不是反射性的。如果一出戏是反射性的，那会产生一对一的对话。”林奕华说。

事实上，正是他所追求的、他所认为的最可贵的事情，却与一般观众的心目中的追求是相反的。林奕华也在反问，“一般观众却总是在问，你演的是什么？中心思想是什么？主题是什么？结果是什么？为什么？为什么观众更喜欢看到的一面墙？而不是一面镜子？”

这或许就是很多人看林奕华的戏剧感觉到烧脑的原因。“但是为什么我们要烧脑呢？你为什么要烧柴？烧脑跟烧柴其实是一样的，其实是要给自己温度，不然的话，你就冷下来了。其实当我们不动脑筋的时候，我们整个人都会冷下来，冷下来之后，第一个会冷到的是我们自己。”林奕华说。

对于这25年来，“其实，这些年，我一直在做同一部戏，就是成长的困难。”他说：“林奕华57岁，’非常林奕华’25岁，这两个生命，有时交错，有时是平行时空。这56部作品，作者就是我，我就是这个作品。”



每个人都可以跟自己谈恋爱

与看林奕华的戏一样，每次采访林奕华都在烧脑。甚于上一节哲学课或者社会学课。因为，他的课一上至少1个半小时以上，无课间休息。

林奕华的戏中，爱情是常常被提及的主题，也是采访经常会被问及到的问题。在《红娘的异想世界之在西厢》中，我们跟林奕华讲“爱情的救赎”；在《贾宝玉》中，我们跟林奕华谈“爱情是不是在填补自我缝隙”；在《红楼梦》中，他甚至直接给戏起了一个英文标题“What is sex?”……当然，裹挟着爱情的还有权利与欲望、青春与彷徨等各种话题。而这次，他又带来了另外一层爱情——即将上演的《心之侦探》，是一个有关福尔摩斯与华生之间的爱情。

说到同性之恋，很多人并不知道，同志一词正是来源于林奕华。正是他1989年筹划了第一届《同志电影节》，创造了这个“同志”这个词汇。

“很多人一听到福尔摩斯与华生就会说，好腐哦，好基友哦。我从小被爱情吸引。但我觉得两个人的爱情不一定是男与女。爱情根本就是把自己投射到他的身上，直到某一天他那个屏幕不愿意放你的电影了，就分手。”林奕华说，“每个人其实都可以跟自己谈恋爱，都可以分裂成不同的自己。爱情就是需要。”



我不喜欢朋友圈里的自己，不可爱不有趣

林奕华是流行的。在他的戏中，我们会看到韩剧的流行、会看到微博的兴盛、看到嫁入豪门的婚恋观、会看到偷窥名人隐私的社会怪癖……跟他聊天也是。确实，跟他的采访更像是一个兄长的娓娓道来。他谈到《来到星星的你》的罗曼史，他看到zara的环保与潮流、他谈VR的智能与颠覆，他也谈自己的朋友圈。

他跟我们很多人一样，也是活在朋友圈的人。“在我的微信中，不太管别人是什么样的，我也没有常常去回应。我觉得朋友圈不可能是一个朋友圈，最多的是一个橱窗。”他说，他在朋友圈就看到了两种内容，一种是炫耀，一种是抱怨。而当记者提及到，应该还有一种是鸡汤。他笑着拿起自己的手机一篇内容大概为“改变自己的”文章给记者看，“这种算不算鸡汤？”他边看边说，“这些鸡汤也结合了很多人生活中的矛盾，真正的矛盾从来不会被解决，但是可以被思考。”于是，他给本报读者写下来此次的寄语——“心灵鸡汤跟哲学家的差别是，前者提供答案，后者给人问题。”

在朋友圈里，他发现自己原来是一个很喜欢下判断的人。他并不喜欢这种自己。“我慢慢看到自己的嘴脸，我会觉得我不可爱、不有趣。我为什么要不容许他、不认同他？有趣永远是光纳百川。我可以不认同，但我不可以不容许。”

在朋友圈里，我们只看我们喜欢的世界，只结交自己喜欢的朋友。林奕华说，他也是这样的，随便就容易拍桌子，受不了半点委屈。“生活是维持在粉红色泡泡中，永远只有一种绑架，就是自我绑架。当世界都是为你量身打造的，那是一个什么样的世界？”而在他看来，戏剧在打造另外一个截然不同的世界——一个告诉你你要不舒服，要排毒，要让抗体活动的世界。



此文首次刊发于南方都市报2016年9月26日，原名《林奕华：我在微信朋友圈看到自己的嘴脸》

    关注 第五堵墙