虹影 母亲：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”

 

这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的靠天井一边。本来光线暗淡，父亲有一天自己开了一扇窗，天井的光线进来，整个厨房亮堂多了。那些婆娘们都很高兴。大厨房七八个灶，各种锅盆水罅和煤球筐，塞得每寸地严严实实。

地盘小，人多，加上重庆人的肝火旺急脾气，巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。

在外为着那一嘴，奔忙辛苦。在家盯着自己锅里，望着他人碗里，互相尝对方的菜，这是客气的。通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶。土豆、空心菜、豆子、菜包，有啥尝啥。东家的煤球，到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护，一转身去盛水，回来揭鱼少了个头。

“啊，鱼的脑袋不见了。天王老子，当到我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”

做贼的心虚，不让他瞧。

“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子有的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那菜绝对不会拿出来参战。

架打得再厉害，一家人要吃饭，战斗就会自动中断，到屋子里享用食物，不管对方如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。



因为生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉皮，把皮上的白肉切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是香脆，可口至极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一起焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园的宴席。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，磨成豆浆，再滤去豆渣，煮开后用盐卤或石膏点成豆花。剩下的豆渣，不会扔掉，纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，在大铁锅里烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，堪称世上美味。

常常想吃什么吃不上，大都在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。说来道去，皆是食物相克的忌讳：

羊肉怕西瓜，—起吃会伤元气；

牛肉惧栗子，—起吃会呕吐；

柿子畏螃蟹，一起吃会腹泻；

洋葱蜂蜜，一起吃会伤眼睛；

狗肉绿豆，多吃易中毒；

萝卜放木耳，一起吃会得皮炎；

牛肉搁毛姜，一起吃会中毒死亡；

驴肉加黄花，一起吃会心痛致命；

黑鱼勿加茄子，一起吃易得霍乱；

兔肉别放小白菜，一起吃易呕吐；

芥菜鸭梨，一起吃发呕；

马铃薯香蕉，一起吃面部生斑；

海蟹大枣，同吃易得疟疾；

柿子红薯，一起吃会结石；

豆浆不宜冲鸡蛋，一起吃会便秘；

鹅肉鸡蛋，一起吃会伤元气；

猪肉菱角，一起吃会肚子痛；

豆腐蜂蜜相拌，一起吃耳会失聪；

番茄黄瓜、香蕉芋艿，一起吃会胃酸、胃胀痛；

胡萝卜白萝卜相冲。

多少人试过？不得知，但谁也不敢造次，说法一久，成为规矩，穷老百姓也爱小命一条。我上小学后，家里大姐下乡当知青，我上初中时，三哥四姐下乡当知青，二姐被分配当小学教师。家里剩下五哥、我、父亲、母亲。父亲眼盲得厉害，天色一暗，得我做菜。那么多规矩，有时我记不住。有一次正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜与萝卜相混，汤少了只存一种萝卜的香甜。小碗里有拌排骨和萝卜的调料——泡豇豆切碎，加了盐酱油和油辣子。



父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：“告诉你这两种东西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？”

我嘴里没说，只是把头低下。

母亲非要我亲口说错，我就是不说。她说我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语：“真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那佐料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性喜欢做菜，搞不准她长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。”她长叹一口气，倒头就睡着了。

我睡不着，做厨师？很不了然。不过打那后，每周末母亲回家来，都批评我做的菜：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。

更多时候，哪怕母亲进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花”。这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那样会生花会变臭。母亲说：“把你的心融在菜里面，菜就会变成你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。



母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，做成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。

是的，我成了一个美食狂，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉母亲我自己的生活，一点儿也没提供给母亲多余的想象空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙见她的我。



我真是自私透顶。若是我给母亲做一次饭菜，她是那么爱美食，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，最好像我小时一样，对我批评：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。

原题《美食必修课》，选自我的《当世界变成辣椒》。