《长日将尽》：历史与记忆的尘埃

他的隐秘情感一直深埋在心里，随着漫长光阴变得隽永。...



电影《长日将尽》以老年史蒂文斯看望昔日工作伙伴女管家基顿为线索，叙述了一个发生在一战与二战期间的英国故事。片名《The Remains of the Day》有几种中文译法，比如“告别有情天”、“长日将尽”、“去日留痕”等。我最喜欢的是“长日将尽”。它是英国那段时期的历史命运的映射，也是主人公史蒂文斯一生的写照。

史蒂文斯是英国达林顿公爵的大管家。他的一生都献给了工作。他谨慎、克制，处变不惊，深得城堡主人的信任。他在达林顿服务期间，正是城堡的鼎盛期。无数各国贵族精英纷纷沓而至，在谈话间决定着欧洲的命运。如他所说的：我不需要出去旅行，世界都会到这里来。



第一次世界大战之后，国际形势风起云涌，在诡谲莫测的政治和若隐若现的战争漩涡中，大英帝国已挡不住日暮西山的颓势。贵族精英们试图通过会谈影响欧洲局势，却不知外面早已是另一番世界。不过这段惊心魂魄的历史虽然就发生在史蒂文斯的眼前，他却充耳不闻。他秉持管家的守则，细致、体贴，毫不逾距。在他眼里，那些能决定国家命运的谈话，并不比选择在最合适的时机为主人拉开凳子更重要，因为后者才是他的工作。

从管家的角度，史蒂文斯接近完美。然而这种完美却让他压抑了真实的感情。他是爱着女管家基顿的。她那么精明、热情而富正义感，是他遇到的“最好的女管家”。当基顿的爱慕几乎明火执仗地侵略过来时，史蒂文斯有过慌乱时刻，却还是竭力维持平静。

于是基顿屡次挫败。在她眼里，史蒂文斯是一座永不融化的冰山和精密的座钟，令自己毫无办法。最终她走上了另一条路，开始了她从没预想过的人生。当她负气似地告诉史蒂文斯，自己已经答应别人的求婚时，史蒂文斯的反应不过是：“基顿小姐，我真诚地祝你幸福”。只是在无人知晓的地下室里，他终于失态打碎了红酒瓶。



史蒂文斯拒绝基顿，除了缘于他对管家信条的恪守以外，我推测还有一个原因是父亲的影响。老史蒂文斯是电影中另一个让人印象深刻的人物。他也是个管家，并且对职业保持着超过半个世纪的极度热忱。老史蒂文斯不愿意承认自己的衰老，直至生命的最后一刻还在工作。弥留之际，他除了告诉儿子自己并不太爱妻子以外，就是催他去照顾宾客。也许是父亲的经历，让史蒂文斯怀疑自己是否能经营好一份感情，毕竟他与父亲一样，把“成为最好的管家”视为唯一理想。

父亲离世时，史蒂文斯仍然一丝不苟地履行着职责。这是他的选择，也是父亲的心愿。管家的荣誉与责任在生命世代的传承中，成为了他们血脉中的一部分。

史蒂文斯克制隐忍地度过了很多年，最终错失了爱情。20年以后，公爵去世，城堡迎来了新主人。当老年史蒂文斯出发去寻找基顿、想弥补当年的遗憾时，所能做出的最热烈的告白也只是：城堡需要一位女管家，而你是最好的人选。然而时移事易，基顿已经无法再与他共同工作。当雨夜的车站，公交车即将开走时，他们紧握着手不愿松开那一幕令人心碎。史蒂文斯从来没有对基顿表达过爱意，他的隐秘情感一直深埋在心里，随着漫长光阴变得隽永。





达林顿公爵是《长日将尽》中另一个非常重要的人物。故事没并有直接描写他的人生经历，只是用了大量篇幅记叙了绅士政治在一战与二战期间这段历史进程中的活动轨迹。这些情节让电影拥有了历史的厚重甚至是严肃意味，也使史蒂文斯的故事带上了不可避免的宿命感。

达林顿公爵是贵族，他优雅、有风度又身居要职，一心想通过谈判帮助德国复兴、促使欧洲恢复秩序。他的宴会上各国名流皆笑意盈盈且互相礼敬有加，但是却掩不住彼此政见的虚弱本质。他们幻想通过“正直的”、“有道德”的交涉来改变这一切，最终遭到了美国年轻议员的挑战：在政治上，你们都太不成熟了。

贵族精英的错误判断尝到了苦果。政要们的决定不但把欧洲进一步推向深渊、导致了许多本国男子葬身战场，还让他们晚年背上了亲纳粹的骂名。公爵一生温和有礼，与人相处和睦，也能反思认错，其实是个善良的好人。可是无知即罪恶，在那个时代，贵族政治在公务事务上的发声已经显得越发不合时宜，危机将至大厦将倾，他们却并不自知。



所以电影其实两个男人各自的故事——明线是管家史蒂文斯，暗线是达林顿公爵。他们有很多共同点，比如一直都坚持着老派的绅士理念：忠诚、善良、优雅、克制。公爵的舞台是欧洲，史蒂文斯的舞台是城堡。他们在那个年代做出了各自的选择，一个影响了英国，一个改变了人生。这些国家的历史和普通民众的记忆在时空中交错着，勾勒出那个年代英国阴晴不定的命运和个人进退得失的悲喜。长日将尽，没落的老式传统湮埋在岁月的尘埃中。

整个故事中最动人的情节是，基顿因好奇在书房里抢下史蒂文斯的爱情小说的那一幕。当时史蒂文斯一本正经地解释说，自己看书是为了提高英语修养，却任由基顿靠得那样近。在书桌后方狭小的空间里，情愫悄然滋生。他们的眼神有短暂的热烈纠缠。史蒂文斯先是有点慌乱，然后便凝望基顿的脸。他的手掌微微颤抖着，想碰触基顿的头发，却最终收了回来。那一刻的无声胜过万语千言，灯光昏黄，映照着他们此生唯一的旖旎时光。

爱是书房里靠近又远离的心跳。爱是雨夜中想握却再握不住的手。

推荐指数：4.5星

    关注 燃烧的远征