糟糕的电影们（下）：电影的成色及烂片的意义

何以解忧，可观烂片。...



我对烂片的接受程度比较高。而且电影看多了，就会越来越擅于从不同的类型片中得到乐趣。罗素说：须知参差多态乃是世界本源。再漂亮的风景，久了也会腻，尤其作为评论者，各种片子中的素材都是独特的。这是一个十分有趣的过程——通过观看及评论，可以最大程度地接近故事及其创造者。

一部电影的好坏，最重要的就是剧本。这是骨架。上篇推送中我嘲讽过《沙子怪物》和《大海啸》只有一两个场景，但并不是说场景少就做不出好电影来。《十二怒汉》、《控方证人》这类经典电影场景都很稀少，但是故事的起承转合却极为精彩，这就是剧本的力量。

拿中国电影来说，去年的《大圣归来》和今年的《大鱼海棠》在画面特效方面都属质佳，情怀更是来得爆棚。但是很不幸故事苍白情节生硬，所以在我看来都算是糟糕的电影；另外，从拍出《活着》也拍出《三枪》的张艺谋导演、拍出《霸王别姬》也拍出《道士下山》的陈凯歌导演的成功及失败经历中，我们也能看到，没有好剧本，多优秀的导演、多满的情怀、多大的投资、多实力派的演员也是白搭。

导演对电影的影响不言而喻，这是灵魂。电影通常都会有非常明显的导演个人特色的烙印。他向电影吹了一口气，电影就按照他希望的样子活了起来。但并不是每个导演胸中都有丘壑，或者都有能力掌控整个故事，于是不同的电影就呈现出我们现在看到的不同样子。

正面例子见宁浩。他从《疯狂的石头》那样的小成本电影开始，一步步走来，每部作品都扎实而特色鲜明；反面例子见陆川。《寻枪》和《可可西里》还算是好的，《南京！南京！》已经初见大而洞空的端倪，到了《九层妖塔》，这么好的大IP，被他折腾得惨不忍睹，观众批评他，他还不乐意。在“跳出故事讲大道理”和“总有刁民要害朕”这两点上，陆川大有超越陈凯歌导演之势。演员是故事的传递者和执行者，这是血肉。好演员和差演员对电影的影响自然不用多说。我比较叹息的是，在中国，十几年前，大家还在为刘德华是偶像派还是实力派、章子怡和周迅谁更会塑造人物而吵个不休，转眼间，小鲜肉们已经大行其道了。女的脸上僵硬得做不出表情，男的像女的。然后统一的特征是：没演技。《老炮儿》算是这两年国产电影里的佳作，但是李易峰的表演简直令人无语。在一部京味如此浓郁的片子中讲出那样的口音，他是六爷半路从南方拣来的儿子吗？

在这个问题上，中西电影其实都一样。只不过“西方”电影数量太多，我们在影院看到的是较好的那部分。这个月里看过的外国烂片中，也抓到一堆毫无演技的演员们。他们在那里卖力地尖叫，无辜地瞪着大眼睛，以扭曲的表情表达恐惧和愤怒，但是情绪却完全是断裂的。因为过于做作，所以显得特别搞笑，好像一边表演一边在琢磨：镜头来了镜头来了，赶紧说台词，下句是什么来着？待会盒饭能加鸡腿吗？



至于服装、道具、布景、以及复杂而漫长的后期制作，它们都是电影品质的保障。它们和前边的的诸多要素一起，决定了作品的最终水准。烂片这么多，可见拍电影是件多么难的事。好剧本从来都不可多得，好演员一向价值不菲或可遇而不可求，加上导演的经验、天赋因人而异，以及化妆、灯光、布景、后期、特效、以及……预算。电影是个复杂的工业，一番操作下来，并不能保证每个成品都是精品。

另一方面，观众的口味其实是非常高的。尤其近几十年来电影行业的蓬勃发展以及传播渠道的便利，使得观众对那些精品、大制作的故事习以为常。但是要知道，这个世界上不是只有好莱坞、奥斯卡、IMDB-TOP250，世界范围内还有很多平凡的电影，更有很多烂片：各种匪夷所思的糟烂故事，各种狗血的主角、渣到五毛的特效。它们甚至排不进院线，却能通过互联网进入我们的视野。在电影的世界里，这才是故事本来的样子。同时，创造是最难的。我曾经有几年写过一些小说，那真是艰苦的岁月，即使用出浑身懈数，写出来的可能也仍然是些没多少吸引力的故事。不过我的朋友告诉我：做不了一流的，做二流、三流、末流也是有意义的，因为文学这座大厦本来就需要各流的支撑（大意如此）。

我觉得段话非常有道理，拍电影也是如此吧。大多数人都要经历失败，才能接近成功。也许通过几部平庸电影的磨炼，导演才会拍出真正优秀的片子。即使最终都不能做到很好，那也得有颗平常心，因为除了自身努力，每个人能够达到的成就高度还受限于天赋、运气等影响，最后取得瞩目成就的实属少数。即使不能跑第一，但路却还是要走的。

重要的是，再糟糕的创造也永远好过无所作为。从这个意义上讲，所有行业内认真工作的人都有资格得到致敬。



再有，也不是说烂片就一无是处。比起那些能让你沉浸的、有强烈共鸣的精彩电影，烂片有时候因为它的不可思议、剑走偏锋，反而让人有一种上帝视角的优越感。人们在取笑着演员、故事和背后笨手笨脚的导演的同时，也会对导演编剧们有一种“兄弟，虽然你把事情搞砸了，但是每个人都会有尴尬时刻啊”的微妙认同感。

因为比起那些封王争后的大制作，毕竟还是这些古怪的烂摊子和拙于应对的各种状况，才更像我们的真实体验。生活的剧本里，挥斥方遒的大导演和焦头烂额的小草根，你觉得自己会是哪个？

哈哈。

欢迎分享和转发，转载请联系作者授权。

如果您习惯规律性阅读，请订阅本公众号。

    关注 燃烧的远征