哭是一种能力，我们正渐渐失去_【正月拾肆】

哭是一种能力，我们正渐渐失去。你有多久没哭过了？问问自己，这种能力还在吗？问问自己，是不是正在失去这种能力？...

文字：郑礼

图片：来自网络

昨晚半夜醒来，听见房子外面哗啦啦的水从屋檐上流下来，早上上班，乘地铁过四惠到高碑店段时，看见路边的柳树的新芽好像被雨染得更浓重了，那些花也开得更加绚烂了，与没下雨时看到的完全不同，就像是用某个神奇的修图软件先磨皮然后再调色，增加了对比度和饱和度一样，本来单薄的春天，突然因为一场雨，就变得凝重了，就像是经了一些世事以后的生命。

这种视觉差异带来的震惊，使我想到忘记什么阶段学过的一篇写眼泪的课文，时间实在是有点久远了，我已记不起课文里的原话，但意思还可以大致表述一下，就是心灵因为眼泪的冲洗而愈加明净。也许是车窗外的景为那篇课文做了一个迟到许多年的注释，因为小时候很多课文我们根本就读不懂。经典的东西，往往需要时间，就像是《红楼梦》要用一辈子去读一样。

2014年在北京实习时，那天站在中国美术馆7号展厅，看着一场大雨稀里哗啦从北京的上空坠下来，措不及防般摔在那些金黄的琉璃瓦上，然后被屋檐一束束扔进空气里，再一次摔在地面上。

下雨在我的记忆里似乎一直是潮湿而深静的。

最早的时候，家里住窑洞，一下雨窑洞里的光线就特别昏暗，只有一些模糊的光亮透过山墙上那扇小窗户渗进来，尤其是深秋的时候，躺在炕上一边感受凉雨带来的湿意一边看着那扇窗户，总有一种说不出的怅然。

再大一点之后，家里搬到了砖木结构的房子里，窗大门大，而且门窗都开在西墙上，一过正午，阳光就慢慢从不同角度照进来，整个房子里都是明亮的，即使是下雨，光线也是一种模糊的亮，我就端着凳子坐在门口看小说，雨水从房檐上落下来溅在身上，凉凉的。

15年毕业后，在一家文化公司上班，办公室在一家五星级酒店里，装饰地古色古香的，灯光也暗暗的，坐在里面很有一种盈室生香的时代差异感，而且随时有好茶可以喝。办公室后有一丛青绿的竹子，一到下雨天，光是看着雨珠洒在竹叶上就觉得凉意四起，但是喝一杯茶，暖意就从胃里扩散到周身，真是享受。很多时候总会在昏暗的灯光下想起一句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。后来下第一场雪那天早上，特地早早去上班，拍了办公室后雪压青竹的照片，然后泡了茶一个人坐在办公室一杯接一杯品茶，惬意的不得了，好像回到了南宋旧梦里。

在中国美术馆下雨颇有感触的那天，写了一首小诗《妈妈，北京哭了》，后来那首诗被贵州籍诗人阿琪阿钰选编进了他诗歌书店的2015年集里。我还记得最后两句是“北京能哭／为什么，我却不能？”今天再次专门注意到北京的第一场春雨时，突然又想起那首诗，想起自己已经很久很久没有哭过。然后就问了自己一个问题：你已经失去了哭得能力吗？

我从来不喜欢什么“男儿有泪不轻弹”之类的话，相反在我看来，反而更喜欢苏曼殊那种“无端狂笑无端哭”的真性情，为什么要板着面孔呢？为什么要压制自己呢？既然都能天天笑，为何不能偶尔哭呢？我问了自己那个问题后，忽然心生一种怜悯，我怜悯我自己，我已经连哭都不敢了——或者说，我已经因为逐渐长大这件事而失去了哭的能力。我能笑，可是我不能哭了，这难道还不够可怕吗？

好像在大学毕业之前，我都哭，我都有哭的能力。

小时候送父亲离家时，一边跟在他身后走一边哭，一边哭还要回头看看家门，好像那个要离家的人不是父亲而是我一样。那时老家通电话还是一件很奢侈的事，像我们这样的穷苦人家，根本就做不到，于是父亲的电话总要打到同村里通了电话的人家。父亲前一天打电话跟人家约好时间，第二天我和弟弟就由母亲领着去那户人家接电话，母亲听完电话，父亲就让我听，我一听见他声音就哭了，一边默默流泪一边听他叮嘱好好学习之类的话。后来我长大了一些以后，那户人家的女主人来我们家串门，一想起来就说，那时候你接你爸电话总要哭，搞得我很是尴尬。再后来高中以后，听说那个女主人莫名其妙就瘫了，上大学不久后，又听说她已经饱受病痛折磨形销骨立的去世了。有一年寒假下雪后去老宅闲转，远远看见她的坟墓孤伶伶在荒芜的沟边，坟头上枯草在一片白雪中随着寒风左摇右晃，突然想起她的音容，不胜怆然。

我小时候的爱哭，不但在我们村是出名的，就是在二姨家离我们十八里远的村子里也是出了名的。

那时候二姨夫是村学校长，忘了是什么原因，家里就把我送去二姨家和表哥表姐们一同上学。但是我大概因为太想家，总是哭。那时候生活条件不好，二姨就单独买了零食，等我一哭就赶忙拿出来哄我，表哥表姐都是没有份的。后来有一天早上我起迟了，表哥表姐们已经上学了，于是我又倒头睡了，回笼觉里做了不好的梦，一起床发现二姨家那么大的院落里只剩我一个人了，恐慌下哇哇大哭，居然能趴在二姨家的大门缝对着大路一直哭到二姨从菜地里回来。

所谓不鸣则已，一鸣惊人，我就这样在二姨的各邻居家出名了。前年和母亲一起去二姨家，下午正聊天时进来一位老妇人，认识我母亲的，她和母亲打过招呼就问，这是你儿子？我母亲说是，然后老妇人就问，是不是那个小时候哭得特别厉害的？这样一问，全屋子里的人都轰一声笑起来，我也跟着笑。

高二那年，弟弟突然闹着不上学了，交涉了很久之后，他依然坚持自己的想法，父亲盛怒。他去银川那天是正月十五左右，我去县城里送他，看他上了发往银川的大巴，车子出了车站我突然落泪，跟着走了两个十字路口，车子加速了，我失魂落魄缓缓走在街边，眼泪兀自流个不停，好像是自己把弟弟送上了一条不归路似的。

……

关于哭的事实在是太多太多了。

小时候看电视，电视剧里的老父亲得了癌症去世了，他中年的儿子在电视里嚎啕大哭，我趴在炕上也跟着流眼泪。下大雨打伞穿雨鞋一步三滑去给祖父送雨伞，看到祖父那一刻嚎啕大哭，现在想想，可能是自己把自己感动了吧。祖母去世的时候，看着大人们或真或假的哭，自己却怎么也哭不出来。去年四月底回家，趁夜去祖母坟上烧纸钱，磕完头转身离开时哭得稀里哗啦。那好像是我最近的一次哭。

整整一年没有哭了，好像已经忘了大哭一场的痛快。不是没有遇到难过的事，也不是没有遇到感动的事。感动的事其实不算少，难过到夜不成眠的事其实也很多，但很多时候也只是鼻子酸一酸，等了半天，泪花就要涌出眼眶的的时候又从泪腺倒流回去了，就像是等了很久没有等到要出现的人一样。我想这其实并不是幼稚的结束，恰恰相反，它是麻木的开始。什么时候起，我居然麻木到连哭都不能？

今年过年，不知怎么会谈到小舅，已为人母的表姐说，有一次小舅喝醉酒打电话给她，一边哭一边骂。母亲听完笑着后说小舅从小就爱哭，现在也一样，喝点酒就哭。也许在她们看来，这并不是什么值得夸赞的行为，但我听后却很有感触。

小舅已经是年近半百的人了，经历了自己的大起大落风风雨雨，总算是没有丢掉哭得能力。我想起魏晋时期竹林七贤中的阮籍，他总是驾着车子不走正路到处跑，没有路的时候就下车大哭一场原路返回，此之谓穷途之哭。固然，他的哭是与小舅的哭不一样的，他是读书人，是名士，他哭是因为社会因为政治因为抱负，但有一点他和小舅肯定相同，因为生活因为性情——真性情。

哭是一种能力，我们正渐渐失去。你有多久没哭过了？问问自己，这种能力还在吗？问问自己，是不是正在失去这种能力？从本期起，会在副篇推荐一些我读过的美文，好文共赏。