我想住一住，你住过的《过客别墅》

献给张敬轩的FelixVilla，献给我心中的“过客别墅”。...

作为轩叔的脑残粉，开号以来竟然还没有写过轩叔的乐评，实在是惭愧，曾经动过笔，但觉得不好，几易其稿，最终还是不满意，于是把它删掉了。

其实轩叔的歌真的好难写，该怎么形容那种感觉呢？似有一层朦朦胧胧的纱遮掩着，美就全在这一点朦胧，若似《罗生门》一般剖析得淋漓尽致便失去美好。或者用妙玉道茶来形容也有一点感觉“岂不闻一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”轩叔的歌，听时感概万千，道出来却只道几分便好，太多了，便成了滥情，亦无了意境。这次的《过客别墅》是轩叔为了旧居Felix Villa写的，他对它的爱有多深？听听这首专门为它写的歌就知道了。

以前还在玩ins的时候，经常看到轩叔发Villa的照片，房间一角也好，朋友聚会也好（他真的超喜欢在家里开salon的，可惜换了手机以前存的照片找不到了，秋生哥、Fiona、玉华姐……超多超多人都是他家常客），总是让人觉得，嗯，好舒服。能在喜欢的房子摆出自己喜欢的样子，和有趣的人做有趣的事，这是许多人这辈子梦寐以求的事。Villa其实是一幢文物别墅，轩叔每年都要向文物局（应该吧，不太记得香港的行政单位名字了）交一笔不菲的费用用作文物保护。相比很多明星喜欢用钱置业，轩叔倒不喜欢置业而更多喜欢用这笔钱来租房子（出道以来就没买过房），倒觉得这更适合他。就像Villa。

或许他的灵魂里还残留着上辈子的痕迹，飘荡在上世纪或者上上世纪的堡垒。不止一次，我望着Villa的照片时候，想象着自己能置身其中，抚摸上面岁月刻画过的道道痕迹。然后我就想起，自己住的旧居所，想起那些砖石瓦砾之中的青苔。旧居有一扇窗对着对屋的过道，过道是一条长长的灰色楼梯，旧得似乎是水泥，没有修饰过，那条过道，我曾经是如此渴望打破窗户的束缚，跑过去看看那条灰色的楼梯通往何处，然而直到搬走那天，我也没有去过对屋。旧居一直没有租出去，若是有朝一日，租客们会不会也好奇打量着那堵被我家的肥猫小爪子画得脏兮兮的白墙猜测发生的故事，那堵已经淡出铁锈的铁门上还残留着十几年来我们家贴春联的痕迹。

我还记得搬家那天，对那扇缓缓关上的铁门说了声：再见。不知道铁门是不是记住了这句话，孤零零地守护在那里几年，挡住了流浪者和小偷觊觎的目光。之前有人问过我，我现在住的房子是不是租的。我那时没有回答他，在这里告诉你一声是的。也不想在这里解释太多，反正如果你看到了还想知道的话，就问我吧。

听说上一手的住户是一对老夫妇，所以风格上略显陈旧，而我的父母在能够入住之前便把它重新装修了一番，在租来的房子上重新装修，这点还真像轩叔做的事呢。

只是现在的房子基本看不出它原来的样子了。所以我也就很少会想之前的住户或者租客是什么样子的人。而听轩叔这首歌的时候，不禁在想，不知道有没有人，曾经像我那样，在阳光西斜打到阳台的时候抱着一本书坐在阳台的高台上，一边摸着书页上的阳光，一边开始贪婪地吸着附近家家户户传来的炒菜香。

它看着无数的我们拉着箱子行李搬进搬出。穿梭穿梭。从黑头变成白头。从白头变成黑头。



旧居还有几张木椅子，那种古旧的长椅子，应该是可以担起家私这个名字的古旧，它们静静地在客厅安睡，现在应该蒙上了一层厚厚的尘了吧。不知道它们在这里望着窗户露出的一隅天空，会不会不那么寂寞。记得小时候很喜欢让手指顺着椅子上的花纹游走，那些雕出来的花纹虽然显得有点粗糙，但就是喜欢这种触感。

如果下个住客不搬走它，他们还会去摸这些花纹吗？

虽然在故居新居我也同样安睡，但每次做到关于家的梦时，无论是梦到现在、过去、还是未来，脑海里的场景总会是旧居，那个好像已经在风吹雨打中等了几十年的房子。墙若有知，墙应有知。所以那道墙一直跑进我的梦里，画着我每年长高的印记，印着猫爪，记载着倾听着这个家庭、这个家族所有重大的欢喜和变故。故事应该就这样一个个延续下去吧。那座只有很少阳光照进来的旧居，见证了父辈几个兄弟姐妹的嫁娶，我们这辈人的出生、祖父母的老去、逝去，以及我从咿呀学语到蹒跚学步到叛逆乖张的步步走来，在我告别叛逆期的时候，也告别了它。留下了，岂止“太多”汗与泪，该是很多很多很多吧，多到，数唔晒咯。

其实能住进一间房子，也是缘分。轩叔上辈子或许在Villa活过。

不知道Villa的上个住客搬走时心里是什么感受，不知道下一个住客搬进来的时候有没有像轩叔那样喜欢它珍惜它。我只在社交网站上小小地窥探过繁华都市的这一个宁静的小角落，很难想象，如果我能触摸它的墙角，猜测是不是有很多珍惜它的人去抚摸过它，那刻感受应该很特别吧。

无论住在哪里，是轩叔也好，是我也好，寄居者也好，安居者也好，能够住得舒服可以安心睡觉，便是家。

虽然未前往过，但亦感激你的一花一草，一木一瓦。让我在小小的窥探间想到的更多。谢谢你，Villa。

张敬轩的Felix Villa。

    关注 活在港乐