中国摇滚三十年：“活在”照片里的摇滚时代

高原有一本书，叫《把青春唱完》。提到高原，大部分人往往会先记起“窦唯第二任妻子”这一前缀名，而忽略了她...

高原有一本书，叫《把青春唱完》。提到高原，大部分人往往会先记起“窦唯第二任妻子”这一前缀名，而忽略了她本身摄影师的属性，忘了她也许是中国最棒的音乐类纪实摄影师。用她自己的话说，就是“不知道别人会如何臆想和编故事”。这本书，从万张照片中甄选成册350多页，怎么也不会比出版一部10万字的小说来得更容易。

“活在”照片里的摇滚时代

有人说90年代，是中国摇滚最美的时光，中国摇滚音乐历经短暂的爆发之后迅速下落。一群内地的摇滚乐手，在当时整个亚太地区流行文化中心的香港，绽放出高光的花火，随后牵手台湾音乐制作人张培仁，这桩看上去两岸三地的精诚合作有一个美好开端，却没有一个美好结局，只不过这就是另外一个故事了。

人生到了某个阶段忽然就成了告别的季节，猝不及防，或轰轰烈烈。回头的功夫，一个时代已经被翻了过去。此后能被抚摸的，只有记忆里的残片。

二十多年过去，那个时代早已翻篇，而从那个时代走过来的人，有些活明白了，比如汪峰，成了Music King娶了Movie Queen，把自己的商业价值挥发到了最大，变身中国乐坛的半壁江山，只是人们早已忘记他作为鲍家街43号乐队主唱出现时长发皮裤被称为中国的Jim Morrison。

还有郑钧，虽然音乐节演唱会总还会唱起“灰姑娘”，而此时他口中的“灰姑娘”已不再是彼时口中的“灰姑娘”。

有些人活开了，比如许巍，把音乐做向了“第三极”，虽然老歌迷经常诟病他音乐风格的转变，但是一个从抑郁走出活向更开阔境界的故事总还是励志温暖的成份更多一些。

有些人活没了，比如“魔岩三杰”，《把青春唱完》把最重的篇幅给到了这个中国摇滚乐史上最重要的符号之一，后来他们被张楚自己戏称为“三劫”或是被歌迷称为“三竭”，他们的故事都是最令人唏嘘的。

窦唯前些时候出现在地铁的邋遢形象引发了媒体的集体消费，轰动程度甚至盖过了多年前他点的那把火，何勇变成了传言中有些精神问题的胖子，最终选择了养一条狗，张楚沉溺之后再次出现在公众面前，所有人都在惊叹为何他老了那么多。活没了的还有高旗，这个当时中国摇滚乐坛的颜值担当，有人说如果他愿意，现在就没汪半壁什么事了。

这些人的音乐和故事承载了一代人的青春，当然作为载体，摇滚乐能带给人们的不一定就比周杰伦孙燕姿们多多少。音乐是时间的情绪，而摄影又恰好能把当时的瞬间情绪凝固。

二十多年的光阴，改变了很多人，包括他们和我们，很多时候，生命的故事都太过苍白，我们不知道怎么就突然到了今天，然后惶恐不安地发现，那些青春，如烟一样飞逝了。诚如鲁迅先生所言：我偏苦于不能全忘却，这不能忘却的部分，就成了这些烟的由来。

时间箭头从来都不可逆，高原把留给自己的一些回忆，给往事留下的脚印，公之于众，让影像证明，那个红红火火且不论痛苦与快乐的时代对于她是怎么的，然后让我们在这个浮躁的时代，给自己一个叩问内心回忆旋律的契机。

有一位作家说过“看不见的人最幸福”，意思类似于一句欧洲谚语：要活得快乐，就要藏起来。这话有些拗口，大概可能是指想要快乐幸福，需要隐世。这么看来那几个活没了的也许比那几个活得更出名的要更幸福一些。当然作为旁观者摆出一副上帝视角做这样的揣测极有可能是不准确的。