被掩盖的历史：赌棍迈克尔·乔丹
就在1993年NBA总决赛前，迈克尔·乔丹的一个高尔夫球友出版了《迈克尔和我：我们的赌瘾……哭求帮助！》一书。这本书早已被人遗忘，但人人应当记住这个教训。...
就在1993年NBA总决赛前，迈克尔·乔丹的一个高尔夫球友出版了《迈克尔和我：我们的赌瘾……哭求帮助！》一书。这本书早已被人遗忘，但人人应当记住这个教训。
后半部分变成了艾哈迈德·拉沙德对乔丹的采访。这段在比赛开始前做过预告，中场休息时完整播出的访谈，与正在进行的比赛有着截然不同的氛围。
乔丹在解释，但他的态度非常明确，他不会为自己在东部决赛第二场比赛前一晚前往大西洋城道歉。用纽约八卦记者的话说，那一晚他在大西洋城玩到很晚。乔丹在总决赛第一场比赛中拿到了全场最高得分，但在中场休息时，观众们看到的却是不变声色，解释自己行为的乔丹。乔丹回应的是在那一周上市的一本名为《迈克尔和我：我们的赌瘾——哭求帮助！》的书，几周前，这本书的节选就陆续出现在了报纸上。
“我觉得我遭到了这个人的背叛。”乔丹这样评价38岁的作者，圣迭戈地区的体育高管理查德·艾斯奎纳斯，“我不认为他是朋友，因为朋友之间不会做这种事。”
之前两年，乔丹和他朋友的所作所为以一种全新且不讨喜的方式出现在了公众面前。艾斯奎纳斯这个自称来自俄亥俄州哥伦布市，后来成为圣迭戈体育馆总经理的“街头孩子”，只不过是乔丹的朋友中引起NBA和篮球迷关注最有野心的一个。艾斯奎纳斯讲述了他与乔丹一起打高尔夫并赌博的日子，虽然涉及金额更大，但并非前所未闻——艾斯奎纳斯谈到乔丹在一次10天的圣迭戈之旅中欠下了120万美元的债务，据称乔丹压价到了90.8万美元，又谈判压到了30万，最终支付了20万美元。
知道艾斯奎纳斯前，篮球迷已经见识过“瘦子”詹姆斯·鲍勒，这是一个靠高尔夫骗钱的人，可能也是毒贩或者接近毒贩的存在。1991年12月，FBI查获了乔丹写给鲍勒的5.7万美元的支票，双方起初说这是借款。后来，以证人身份出现的乔丹承认，这张支票实际上是偿还赌债，而鲍勒也因此被判入狱9年。
人们很容易将鲍勒和艾迪·多尔混淆在一起，但两人并不一样。尽管两人都来自北卡罗莱纳，也都靠高尔夫骗钱，同为赌徒，但多尔是加斯托尼亚的保释担保人。1992年2月，多尔被入室抢劫的人杀死，那时他拥有乔丹开出的三张总价值达到10.8万美元的支票。当NBA开始调查艾斯奎纳斯书中的指控时，人们已经遗忘了多尔这个旧新闻，所以联盟只是找到1992年曾经调查过乔丹赌博问题的前联邦法官弗雷德里克·雷西主导调查。
环境在1993年发生了变化。乔丹不拿NBA比赛赌博，这让联盟感到满意，所以联盟开始为乔丹的其他赌博问题寻找借口。不过雷西的调查发现，尽管乔丹没有违反联盟的任何规定——当时的NBA总裁大卫·斯特恩说，“乔丹没有违反任何我们准备实施的规则”——但在篮球场外，乔丹其实已经处于失控状态。乔丹太重要了，所以他的问题就是NBA的问题，这也解释了为什么斯特恩会对此采取放任的态度。“实际上各州政府都鼓励赌博。”斯特恩在1993年接受《芝加哥论坛报》的采访时这样说，“他们说，赌博是好事，能为高等教育，基础教育，老年人福利提供支持，你能想到的好处都算。”
“我在六个夏天里和迈克尔一起赌博，打高尔夫。”1993年8月接受《华盛顿邮报》采访时鲍勒表示，几个月后他因为持枪和洗钱被联邦法官判刑9年，“NBA甚至没给我打过电话。那算什么调查？”而艾斯奎纳斯的律师，前联邦检察官罗伯特·科斯蒂洛进一步批评联盟，没有在调查时与乔丹谈话。
“联盟被困在一个艰难的环境中。”一个匿名NBA总经理对《华盛顿邮报》说，“我觉得迈克尔得到了特别优待，因为联盟需要迈克尔参与太多活动，提高联盟的人气，所以联盟不敢惹他生气。”
假设NBA决定采取行动，人们也很难想象联盟会做出怎样的惩罚。联盟禁止球员在比赛上赌博，而艾斯奎纳斯告诉雷西，他似乎听到过乔丹在一场大学比赛中下注，但从来没有确凿的证据显示乔丹拿NBA比赛赌博。此外，处罚的标准非常模糊，这个标准取决于联盟总裁是否认为球员让整个联盟蒙羞。针对赌博不存在正式规则，尽管在高尔夫球上赌博在南卡罗莱纳属于轻罪，但乔丹的很多行为发生的地区，这个法律不会得到强制实施。
NBA副总裁拉斯·格拉尼克明确表示，联盟最担心的是乔丹身边的“损友”及其对联盟造成的影响。如果说艾斯奎纳斯声称乔丹在大学比赛上下注已经让NBA感到愤怒，那真正让联盟愤怒的是事件发生的时间。艾斯奎纳斯称下注发生在1992年3月29日，也就是乔丹与联盟官员见面，表示自己不再和诸如鲍勒，多尔和艾斯奎纳斯这样有问题的赌棍见面的两天前。
“那些说迈克尔有赌博问题的，只有那些不了解迈克尔的人。”鲍勒告诉《华盛顿邮报》，“有些人喜欢美食，有些人喜欢钓鱼，有些人喜欢打猎，有些人喜欢喝啤酒。还有些人喜欢赌博，迈克尔热爱赌博。”
在那段1993年NBA总决赛第一场中场休息时播出的采访中，乔丹告诉所有人，人们的反应太夸张了。“赌博是合法的。”乔丹并不是很高兴地笑着说，“赌博是合法的。”
“如果我有问题，我妻子会离开我。”乔丹说，采访他的拉沙德轻松地笑了起来。乔丹接着说了下去：他说，如果他有问题，家人会告诉他，妻子也会跟他说。“如果我有赌瘾，那我肯定连饭都吃不上了，我会典当这块手表，会把冠军戒指抵押掉，还会卖掉我的房子。”乔丹说，“我的妻子会离开我，孩子们会挨饿。我没问题，我享受赌博。”
“如果损失120万美元，我会受不了的。”乔丹补充道，“如果降到30万美元，他会疯掉的。”乔丹没有否认欠艾斯奎纳斯30万美元或者支付给他20万美元，但说120万这个数字“太过荒谬且扩大了”。“他夸张到了一定程度，至于他为什么夸张，我有自己的想法……”
拉沙德问，是不是为了卖书。
“这能卖书。”乔丹说。
通过一家名为“运动指导中心”的公司，艾斯奎纳斯自费出版了《迈克尔和我》一书，还请到长年担任《洛杉矶时报》编辑的戴夫·蒂斯特尔作为共同撰稿人。这本书算不上好，其中充满了陈词滥调般的宏伟叙事(“我总认为自己在心理上击败了乔丹”)以及堪称鳄鱼眼泪的奉承(艾斯奎纳斯说他写这本书的原因是“为了从赌博成瘾中康复，触动我认为拥有同样问题的朋友”)，但这本书算得上超越时代。书中有很多让人读起来不那么愉快的细节。
在这些发生在从“教堂山到拉雷到德汉姆到不知道什么地方”的高尔夫赛中，艾斯奎纳斯输掉了非常多的钱。艾斯奎纳斯说，两个人当时处于一种神游状态，不仅沉浸在这种疯狂的活动中——艾斯奎纳斯说他那时欠乔丹2万美元——而且还沉浸在这种疯狂带来的无坚不摧的快感中。乔丹是NBA总冠军，还是北卡罗莱纳州的标志性人物。即便车开到140公里每小时，他只要笑一笑签个名，就能逃过警察的罚单。“我们从来没被拦下过。”艾斯奎纳斯写道，“我们赌的又大又快，然后再疯狂开飞车。”
艾斯奎纳斯与乔丹的故事，在赌债变得大到不可收拾前，一切都显得那么美好，是两个人之间不受干扰的小秘密。
艾斯奎纳斯说，1991年NBA全明星赛前，乔丹的朋友举办了派对，尽管“女孩们频频向我示意”，但乔丹还是迅速跟着他走进了套间。“第二天早上我们有一个8点的场，所以我们必须在早上6点半离开酒店。”艾斯奎纳斯写道，“又一次，我们有更需要做的事情要去完成。”
《迈克尔和我》一书中充斥着上述谨小慎微又无趣的故事，不管作者的可信度有多高，读者都会迅速读完这本书。这是一件关于赌瘾的事，这种事情既私密，又显而易见——其他人要么克服了相似情况，要么有着其他成瘾事件，他们生活的环境也会随之变化。可以做任何事情的乔丹选择在牌局和高尔夫上撒出大笔金钱，根本不在乎对方到底是什么样的人。“只要愿意接受挑战，不管是乔·布洛还是其他人都能参与进来。”乔丹的一个朋友在1993年接受《新闻周刊》采访时表示，“迈克尔就像鲨鱼肉。”
乔丹的父亲詹姆斯在人生大部分时间与儿子意见相左，但在一个问题上，他认同乔丹——他认为乔丹没有赌瘾。相反，詹姆斯说乔丹有“好胜心的问题”，也就是对胜利成瘾。帮助乔丹在篮球场上取得成功的东西，放在其他环境下会显得非常病态，而乔丹正是带着同样的心态面对任何事物。在罗兰·拉泽比2014年关于乔丹的《迈克尔·乔丹：人生》一书中，他写到了乔丹与队友在西部客场比赛时打赌，赌他在洛杉矶会勾搭上哪个女演员。“有流言称他至少收到了一份这样的赌资。”
“我是不是和名声不好的坏人一起赌博？是的，我是这么做的。”1992年向联盟做出保证后乔丹对记者鲍勃·格林这样说。没有法律禁止这种行为，甚至NBA也不存在相关禁令，只不过人们会对这样的事情有不同的意见。
“我们这支球队里确实有坏人。”艾斯奎纳斯的指控第一次出现时，公牛总经理杰里·克劳斯这样对《纽约时报》做出了回应，“我们有高层次的人，也有有个性的人。他们对事情的反应让我们很骄傲。迈克尔·乔丹的个性习惯一直很出色。”克劳斯后来承认，他无法确定艾斯奎纳斯的指控是否是真的，但这不重要。当乔丹欠了诸如鲍勒和多尔钱的事情被曝光后又出现艾斯奎纳斯的书，再加上球场上的“乔丹法则”，现在回想，这些都为乔丹职业生涯的一个转折点起到了作用。
艾斯奎纳斯指控乔丹的动机存在可怀疑的地方，他的人品也不那么可靠。但他所讲的故事却很难否认。乔丹未来还会赢下很多比赛，但他曾经拥有的那份“像迈克尔一样”的纯洁彻底消失了。
不管怎样，不管有没有赌博，乔丹的伟大不可置疑。可一个只提意志和轻松实现目标的人，永远是不完整的。
归根结底，乔丹伟大的背后，存在着巨大的牺牲，而这也是他能够实现伟大必须付出的代价。
关注 扣篮SLAM
微信扫一扫关注公众号
