民国女神林徽因,最有争议的人间四月天!
2000年版《人间四月天》剧照
周迅饰演林徽因,黄磊饰演 徐志摩
我们生在了一个缺少真女神的时代。
林徽因,对于这个熟悉又陌生的名字,我们总是充满了向往与欣羡。
- 1 -
当年,人气正红的美女周迅,接拍民国大戏《人间四月天》。她在此剧中扮相清秀婉约不可方物,迷倒宅男一片,很多人都说林徽因“复活”了。
那么对比真正的林徽因到底如何呢?
有好事者就去找吴良镛(梁思成当年的学生,如今两院院士),问剧中周迅饰演的形象如何?
吴老先生只是淡淡的看了一眼,就默默掉过头:
跟林先生(林徽因)比,她差多了,没得比。
- 2 -
据史料来看,林徽因的家境还是不错的:祖父林孝恂进士出身,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,曾任北洋政府司法总长等职。
所以,虽然处于政治动荡的民国,但她的童年生活还是比较优渥的。
(北京培华女中同学合影,右一为林徽因)
一是,随父亲林长民游历欧洲,并开始对建筑学萌生浓厚兴趣。
二是,结识了生命中第一个才华横溢的男子——徐志摩。
当时的徐志摩24岁,风度翩翩才华横溢,既有富家子弟的贵气,又兼伦敦绅士的浪漫。
前不久,又刚放弃了即将授予的美国哥伦比亚大学博士头衔,为了追求心中的革命,转而到英国留学(本想拜师罗素的,结果没有实现),并结识了林长民。
长得帅不说,更要命的是,他还擅长写诗,而且是极具浪漫气息的新诗,简直就是那个年代的美少女杀手。
而那时的林徽因,虽然还是个情窦未开的文艺小萝莉,但作为一代女神的强大气场,已经在那时初绽光华。
他俩的第一次见面,究竟会是怎样的场景,我们无法知晓。但两个都有志向的年轻人,在一起免不了意气风发高谈阔论。
林徽因将徐志摩视为自己文学道路上的引路人,对他满是崇拜与敬仰。
但徐志摩,却“沦陷”了:
窈窕淑女君子好逑,表面看上去,这是一件极好的事情。从诗词歌赋谈到人生理想,从人生理想再谈到兴趣爱好,竟然都合拍!
他陡然惊醒:眼前这位,不正是自己一直苦苦寻觅的人生伴侣吗?得此佳偶,夫复何求啊。
(美人如画,林徽因)
于是,林长民便毅然携带林徽因回国,让她继续在培华女中完成学业,同时也是有意想让徐志摩冷静一下。徐志摩虽然不情愿家族包办婚姻,但结发妻张幼仪已经有孕在身。
但此时的徐志摩已经为爱疯狂了:
近乎无情地和张幼仪迅速办理离婚,然后赶回中国,并给林徽因写了一封表露心迹的热辣情书。
可当时的文艺女青年林徽因,哪见过这样的阵仗,害羞又害臊地拿着情书,向伟大的爸爸林长民求救。
说到这里,不得不夸赞一下这个林长民,到底是受过高等教育的开明人士,处变不惊地就帮女儿比较周全地处理了此事。
甚至还代女儿回复了一封信,并邀请徐志摩来林府共进一餐:
徐志摩心生惭愧,被林长民的气度打动,从而也是愈发尊敬这位林先生,放缓了猛烈的爱情攻势。志摩足下:足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockry(嘲笑),想足下误解耳……徽音附候。
后来在梁启超的欣赏与安排下,林徽因和梁思成一起赴美攻读建筑学,并最终走到了一起,并于1926年结婚。
而徐志摩随后也在1928年,和另外一个传奇女子陆小曼结婚。
许多年后,已为人母的林徽因,谈及与徐志摩的这段感情,也无限感怀:
徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。
- 3 -
(梁思成与林徽因结婚照)
一代才女转眼间成了自己的老婆,这幸福来得太快,简直就像龙卷风,甚至连梁思成本人也有点不敢相信。
所以,新婚之夜,梁思成问她:
“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”
看着眼前这个稳重的男人,林徽因的回答更是精妙,她说:
事实证明,林徽因的选择无疑是聪慧明智的。“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
基于两人对建筑学的共同爱好,不论是日后在东北师大执教,还是去山西队古建筑进行调查实测和保护,都能够相携相依默契完成。
所谓女神,其实是一种头顶光环但内心敏感的群体。
所以,对于林徽因,除了日常生活的照料,梁思成也用自己的宽阔胸怀,给了她无限的精神与心理呵护。
(梁思成与林徽因生活照)
捡到一块烧焦的木头残骸(那时的飞机还不是纯金属结构),拿回去给了林徽因。
林徽因非常悲痛,她觉得自己是爱过徐志摩的,而徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的,她就决定把这个烧焦的木头挂在卧室的床头,要用这种方式纪念他。
作为丈夫的梁思成,很大度地支持了妻子这个“疯狂”的做法。
于是,这块木头,就挂在和卧室的床头,从1931年一直挂到1955年林徽因去世。
试问,现实中有多少男人能够做到这样?
- 4 -
林徽因是幸福的,率性率真,而更重要的是,有人懂她。并且,不止一个。
中国逻辑学哲学大家金岳霖,被冯友兰称作最具“魏晋大玄学家嵇康风度”的人,他博学幽默又豁达任放,常常是梁思成太太会客厅的座上宾。
金岳霖与梁氏夫妇志趣相投,并且一直是毗邻而居。
他对林徽因的人品才华赞羡至极,而林徽因对他也十分钦佩敬重。
甚至有时候梁思成和林徽因吵架,也是找这位理性冷静的邻居金岳霖仲裁。
(左一为金岳霖,左二抱孩子者为林徽因)
不论是不是开玩笑,想必任何男人听到妻子这样说,都会震惊无比吧。“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
梁思成也一样,经过一番复杂痛苦的内心斗争,他毅然回答她:
听到这样的回答,多少让林徽因有点始料未及,她对梁思成说:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”
结果一语成谶,林徽因用一生的陪伴做了回答。“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”
而金岳霖,则选择了孑然一生终身未娶。
时人好友每谈及这段痴恋,常慨叹这是“三洲人士共惊闻”。
而在汪曾祺的《金岳霖先生》一文中,还记忆深刻地描写了这样一个细节:
在林徽因的追悼会上,金岳霖为她撰写了衣服别致的挽联:(林徽因去世)多年后的一天,金先生忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。
待宾客到齐,都大惑不解时,金老先生才缓慢而沉重地说:“今天是徽因的生日啊!”一时间举座感叹唏嘘。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
- 4 -
当然,除了出身好、学识广、颜值高等,林徽因的可爱,还在于她巾帼不让须眉的骨气。抗战时期,她曾与梁思成携幼子,在四川小镇李庄避难。
上空不断有战斗机飞过,远处隆隆的枪炮声断断续续,儿子梁从诫依偎在他怀里,怯生生问:“如果日本人打到四川怎么办?”
林徽因平静地答道:
“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”
(女神如腊梅,铮铮有傲骨)
而当自己与丈夫苦心维护的古建筑遭遇毁灭危机,她也敢毅然跳出来维护。
建国初期,为了响应建设新社会的号召,在相关部门的授意下,要对北京进行大规模的拆旧建新。
这其中,许多有年代历史的古建筑首当其冲。
于是,羸弱的她拍案而起,指着当时的北京市副市长吴晗的鼻子破口大骂:
而那个时候,她的丈夫梁思成已经痛哭过度泣不成声了。“你们把古董拆了,将来要后悔的!即使把它恢复起来,充其量也只是假古董!”
当年林徽因梁思成夫妇奋力保护却遭强拆,如今不惜巨资模仿重建,历史,确实给了我们这个民族一个结结实实的大嘴巴子。
如女神所言,我们现在真的后悔了,但是晚了。
- 5 -
我说 你是人间的四月天,
笑声点亮了四面风,
轻灵在春的光焰中交舞着变换。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃。
你是爱,是暖,是希望。
你是人间的四月天。
(最美人间四月天)
1955年4月1日,女神去世,年仅51岁。除了她的爱情故事,还留给了我们一个永远的“人间四月天”。
爱的坦荡荡,活的有意义,这才是真女神。
希望见到属于我们这个时代更多的真女神。
(纪录片《梁思成与林徽因》,腾讯视频有资源)
作者介绍
毛公子,一个喜欢古风的怪人,喜欢文字不拘一格,嬉笑怒骂自成一体。个人微信公众号:文殊坊(wenshufang2015)
古文故事关注微信号:guwengushi
回复“晚安”,每天给你一首小诗,祝好梦!
关注 古文故事
微信扫一扫关注公众号