花边｜若得纽约一吻，便会永葆青春_【旅人歌】

只要你接受它的吻，你在某一刻，就在这座城市的某个坐标上永葆青春了。进而，你可以理解她们对干脆爽利的迷恋，对愿景的渴望和其他的一切。...

如果我们都能活在遇见的年纪，那该有多好。（嘘！我在文中埋了彩蛋！）

我从坐在对面的Lynn脸上看到了无数个我熟悉的来自纽约的，或者活在纽约的女人的面庞不断地浮现出来：Anne-Hatheway， Jennifer-Aniston，Jennifer-Lopez……，甚至年代更久远的Jane-Fonda，或者Barbra-Streisand。她们各自扮演的不同年代的角色和自己，无论有意无意，总有相似的轮廓重合：眼神直接，性格爽利，有毕加索调色板一样的撞色妆容，清晰的发线，朗阔若深谷的眼周；干净的肤色只留轮廓，好容得下突如其来的表情。

当然，离不开浓郁热烈的唇色。每每见面时，那套红唇总是直直地最先撞入眼中。Lynn自毕业后留在纽约，学会的第一件事，就是在包里常备一只美宝莲的最新唇露，在计程车、茶水间、咖啡馆，甚至是会议前在复印间的一两分钟，随时补齐颜色，勾出轮廓。

“这是基本的体面。” 这不仅仅是对Lynn，对其他的某个女人，而是这座城市要求的体面。如果有必要将现在的纽约浓缩成一个符号，恐怕一个浓烈的唇印就够了。只有它能独自撑得起几层楼高的广告牌而永远不会寡淡。

我突然觉得Lynn不会再老下去了。若干年后，她应该依然是现在初初成为“纽约女人“的样子，就像哪些戏里、戏外的，围绕着纽约的女人。除了巴黎，也许没有哪座城市能像纽约一样，将在这里生活和拼斗的女人塑造得如此直来直去，不喜暧昧，并且能够对抗时间。Anne Hatheway可以去演Jane-Austen，可以在大革命中的巴黎唱芳汀的歌，但她始终还是《时尚女魔头》里那个需要一步一步摸索风格，逐渐变美、变坚定的小女生。即使在《实习生》里她已经是新兴电商的创始人，也从未觉得她长大多少，反而衬得罗伯特德尼罗垂垂老矣；Christina-Aguilera在乐坛浮浮沉沉，唱过Ballad，玩过Hip-Hop，在电子乐的回合里惨败，但时间似乎就停在了她在《Back-to-Basics》里的金发红唇上。Meryl-Streep，这个新泽西姑娘，就像变色龙一样在不同的角色、年代和口音之间腾挪跳跃，可是只有满头白发的Miranda可以为她定义年龄。

这就是纽约的魔力。从第一代移民，漂洋过海地在蛮荒的美洲东岸建立市镇，成长和美好成为一代代怀有美梦的人们最基本的基因。这是他们希望得到的，与原来那个同名的，远在北英格兰的古老成真截然不同的生活状态。所以，生长被记忆、被歌颂、被标记为全部的美好。这种状态着支撑着纽约不断地争取、拼抢，并且始终骄傲着。淘金时代、西岸崛起，巨大的人口流动，嬉皮士、街头文化，一轮一轮的挑战没有让纽约衰落，反而让这种骄傲更为坚韧地留存了下来。一片一片关于生长和美好的记忆叠加起来，让纽约更像一座梦幻之城，引得世界各地的追随者，源源不断地朝圣。

人人都想生活在纽约，但之后明晰梦背后的付出的人才有机会。这座城市变化太快，又遍地生机，所以每个人都得节约啰嗦的时间，学会尽量直接地表达感情，努力尝试理解自己的理想和审美。纽约女人其实总是紧绷着的（至少是你见到她们的时候），就像那个破罐子破摔，仿佛什么都不重要的Max，你何时见她胡乱地抹过自己的嘴唇？那张脸就泄露了天机，破产女孩始终还是斗士。与现在拼斗也好，挣扎也好，没有美好的愿景，纽约就不会是纽约了。

很长的时间里，纽约人，甚至美国人，全世界的人，都在观看着纽约的角色，并且试图从中受到鼓舞。如果不是《Glamour》杂志的提醒，我根本不会知道Jennifer-Aniston已经46岁了，可知道了又何妨，她依然是“全球最美丽的100位女人”的第一名，就像若干年前她第一次获得这个称号一样。那时，她刚刚25岁，出演《Friends》里的Rachel，和大多数电视机前的年轻人第一次遇见。一代人跟她“傻乎乎”地长大，从懵懂渐渐变得知道自己需要什么。Jennifer演了面镜子，几乎可以映照出每一个人：倔强、迷茫、不甘、做傻事，但要上进，结交知心朋友，在庞大都市寻找温暖——一边痛，一边漂亮地生长，无一例外。

谁都不记得衰老的事儿了。可记得不记得有什么要紧？《Sex and the-city》在六季之后就该结束了，不要再狗尾续貂似地拍什么电影版和接二连三的续集。Sarah Jessica-Parker不够聪明，她并不十分清楚比起找到真爱，那四个单身女人努力自己活着的故事更能触到纽约的G点。Carrie-Bradshaw嘬也好，无决断也好。那部剧集的女观众，哪个不是一边对Carrie冷嘲热讽，一边自己默默掰扯着日子，好让自己不要在无聊的日常里沦落下去，至少保持一点好奇和追求。Sarah今生只要做Carrie就好了，淡出幕前，专心做做幕后，做个进阶版的Carrie图腾就好。一部只有在纽约才变成可能，“惊世骇俗”的电视剧集，别落入婆婆妈妈的家庭剧的俗套里，别辜负了纽约始终洋溢的，支撑着生长的荷尔蒙。

是的，荷尔蒙。这是把纽约女人塑造成纽约女人的动因。只要你接受它的吻，你在某一刻，就在这座城市的某个坐标上永葆青春了。进而，你可以理解她们对干脆爽利的迷恋，对愿景的渴望和其他的一切。你可以理解Jennifer Lopez在不同的场合表现出的眼光，你可以理解Mariah-Carey在纽约一战成名时嘶吼着唱的《Make It Happen》，你也可以理解为什么布鲁克林出身的Barbra-Streisand在与KatharineHepburn分享奥斯卡最佳女主角时写给Katharine的那冲冲的一句：“天哪，能与你一起并列领奖实在是太荣幸了。可是，赫本小姐，你在这部电影中唱歌了么？”