Dosdramaturgos,unmundoaparteTangXianzuyWilliam...

Tang Xianzu y William Shakespeare fueron contemporáneos y ambos maestros en su oficio. Además, casualmente murieron el mismo año.

Los eruditos que se especializan, ya sea en Tang Xianzu o en Shakespeare buscan por estos días similitudes entre ambos escritores, debido al aniversario luctuoso cerrado y los homenajes que les tributan en Reino Unido, China y en todo el mundo.

Incluso hay una producción teatral de “Sueño bajo la rama sureña” y de “Sueño de una noche de verano” que se presentarán en ciudades chinas e inglesas.

En su libro “Una historia del pensamiento literario chino” (1943) el erudito japonés Aoki Masarut fue el primero en establecer un vínculo entre Tang y Shakespeare, sin embargo, la coincidencia de que la muerte de ambos se haya cifrado en 1616, no es motivo suficiente para establecer una relación más allá de lo fortuito de una fecha.

"Tang Xianzu no era el Shakespeare de China", afirmó Chen Guohua, profesor de la Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing, desentonando con el consenso emergente alrededor de esta idea.

Tang fue uno de los grandes del teatro chino, pero también Guan Hanqing (1220-1300) y Wang Shifu (1260-1336) eran notables maestros.

Y aunque Tang y Shakespeare escribieron para la escena, lo hacían para diferentes públicos.

Los versos de Tang fueron cantados en los teatros familiares, en un momento en que los aristócratas y los oficiales retirados eran los mecenas de las artes y poseían sus propios grupos musicales. Sin embargo, la obra del bardo inglés estaba sujeta a la venta de boletos.

Mientras que el lenguaje de Tang es muy barroco y destellante, aún asombra que el vasto vocabulario de Shakespeare fuera entendido por aquellos que iban al teatro El Globo. Pero dado que sus temas manejaban una amplia gama de niveles hermeneúticos, es lógio que la mayoría de las personas podían llevarse algún mensaje.



“Sueño de una noche de verano” durante un evento para celebrar el día de St George en Londres. [Foto: Neil Hall/REUTERS]

Aunque nadie puede discutir el alcance y la riqueza de Tang, hay una zona en la que particularmente brilla como poeta: el uso de los sueños, no sólo como elemento de la trama, sino también como herramienta filosófica.

En sus obras, abunda el imperio de los sueños, a menudo para dar a entender que la vida tal como la conocemos es vacua y todo clamor y poder con el tiempo, equivale a nada.

Shakespeare, por supuesto, también es conocido por su habilidad como filósofo y ensoñador en el escenario. Sin embargo, el sueño era el escenario mismo para Tang, donde evidencia el desgaste de la vida mundana, así como la naturaleza intrínsecamente inalcanzable de la vida misma.

En el “Pabellón de las Peonías”, su obra más famosa, Tang elevó el sueño a un nivel que Sigmund Freud habría aplaudido. Es el mundo subconsciente de los protagonistas, especialmente resalta el de Du Liniang, la joven aristócrata que discurre su juventud en una jaula dorada. No es una historia de amor convencional, ya que no había visto o conocido a ningún joven antes de que el pesar la consumiera. Se puede argumentar que ella no estaba enamorada de una persona específica, aunque sí de su noción de amor propio.

A pesar de que Liu, el joven, había soñado con ella, es el descubrimiento de su retrato tres años después de su muerte lo que siembra las semillas de la obsesión. Para Du, ese sueño lleno de insinuaciones eróticas, es un camino hacia la libertad que las mujeres jóvenes de la China imperial normalmente no tenían, debido a que el romance siempre estaba impregnado de intervenciones familiares. Es irónico que el erotismo que signa la obra y la eventual reanimación de la protagonista femenina parece estar atenuado o eliminado por la corrección social, privando a la historia de su profundidad psicológica y reduciéndola al más puro romance.

De todas las obras de Shakespeare, es en el “Sueño de una noche de verano” donde lo onírico se presenta con mayor dimensión y alcance. El bosque cerca de Atenas es afín al jardín familar en el Pabellón de las Peonías, un lugar vecino que alberga las fuerzas de la seducción y libera los deseos de los jóvenes. No es la isla de la tempestad ni la ciudad de Verona de los amantes desgraciados. Uno puede imaginar a Liu y Du cantando a dúo en ese bosque de la misma manera que Puck se encontraría en el jardín de Du.

Para el final feliz “deux-ex-machina”, el Pabellón de Tang evoca una tristeza que está ausente en El sueño de Shakespeare. Sin embargo, el lirismo y el humor terrenal están presentes en ambas obras. Y ambos argumentos se pueden cantar y bailar, aunque el Pabellón sea una ópera china y no un drama teatral occidental.

El 10 de abril, en Suichang, provincia de Zhejiang, donde Tang sirvió como funcionario local y comenzó a escribir el “Pabellón de las Peonías”, se reunieron académicos de China y Reino Unido para apuntar ideas y criterios sobre ambos bardos.

Shakespeare fue un dramaturgo profesional, mientras que Tang fue un funcionario que escribió teatro y poesía.



El Pabellón de las Peonías, ópera de Tang Xianzu, se llevó en escena en Chenzhou, provincia de Hunan, en el 2015. [Foto: He Maofeng]

Shakespeare y Tang representan la cúspide de la cultura, pero en aras de aquilatar sus verdaderas dimensiones, no debemos centrarnos solamente en medir la altura del montículo.

La pregunta que queda entonces pendiente a desarrollar es: ¿Cómo podemos liberarnos de las limitaciones de la cultura para lograr un mejor intercambio?

Comparar a Tang y a Shakespeare debe servirnos como punto de partida para análisis sobre arte, literatura y sobre la misión de la cultura, en lugar de ser un fin en sí mismo.

汤显祖和莎士比亚

东西方这两位戏剧大师，实际上是毫不搭界的，但他们却难得巧合地同在公元1616年逝世。

莎士比亚死在这一年的4月23日（西历），活了52岁，汤显祖死在这一年的6月16日（农历），活了66岁。

公元1616年为明朝的万历四十四年，那时候的中国人，小日子过得相当滋润，虽然大环境不怎么样。《明史》称，明亡亡于神宗。朱氏王朝从此一直走下坡路，到崇祯吊死煤山而灭亡。但普通百姓只管小日子，不管大环境，有一口饭吃，有一张床睡，不兵荒马乱，不妻离子散，就谢天谢地了。因此，17世纪的中国，从上到下自我闭关，自我禁足，自然也就处于一种自我陶醉的状态下。第一，不可能知道世界之大，第二，也不想知道这世界在发生什么变化。因此，当然不知道有个英伦三岛，有个莎士比亚。

汤显祖若是了解他的这位外国同道，如何为英镑奋斗而其乐融融，也许会选择另外一种生活方式，不活得那么累，也不会活得那么苦，那么穷了。

莎士比亚所以比汤显祖幸运，因为他不是书香门第出身，不存在光宗耀祖的想法，这一点实在太重要了。这个手套匠的儿子，离开家乡斯特拉特福，来到伦敦谋生的时候，心态比较从容，要求也不太高。第一，没有功名的负担，第二，没有当官的念头，第三，更没有汤显祖那忧国忧民的情怀，第四，尤其没有汤显祖修身齐家治国平天下的远大理想。莎士比亚只是想挣钱，恰巧17世纪初的伦敦，赶上了资本主义的上升期，已经是贸易发达，商业繁荣的大城市，泰晤士河口停舶着来自世界各地的商船，经济的富足，催动了娱乐文化事业的发展。开始在剧团搭布景，跑龙套的他，一个偶然的机会，人们发现他的编剧才能，胜过了他的演技。遂让他以鹅毛笔为生，源源不断供给剧团以剧本。他也从此财源滚滚地成为剧团的股东，成为剧场的老板。当他再度回到斯特拉特福，已是衣锦还乡的体面乡绅，很受尊敬的地方显贵，门楣终于镶上他梦寐以求的贵族徽记。他还向当地的圣三一教堂捐了一笔钱，不但活着的时候，教堂里有他的专用祈祷座席，死后还可以很有面子地埋葬在这里。

直到今天，莎翁故居和他的埋葬地，仍是去英国旅游者必看的景点。

汤显祖相比之下，就有点惭愧了。我们知道他是江西临川人，但那里已经找不到什么可供凭吊的大师遗迹了，或许曾经有过一些，也早湮没无闻。他这一辈子，按《明史》的说法，只有四个字，“蹭蹬穷老”，虽然有点刻薄，但也是这位从未发达起来的文人的真实写照。从他朋友的记载中，说他处于竹篱园蔬，鸡莳豚栅之中，看来也是穷困潦倒的一种诗意写法。总之，他一生之不得意，第一，在于他自视甚高，“张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。显祖谢弗往”，开罪了张居正，很晚才得以成进士。第二，在于他相当自负，在太常寺任礼部主事，上书万历，痛斥“陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之；后十年之政，时行柔而多欲，靡然坏之，此圣政可惜也”。将皇帝与他的两任首辅，都给否了。万历不是唐太宗，哪吃得消臣下如此针砭，当然气得跳起来。第三，还在于他不甘落寞，“帝怒，谪徐闻典吏，稍迁遂昌知县。”做了几年小县官，总是想回到京师，以图发展，谁知“二十六年上计京师，投劾归。又明年大计，主者议黜之，竟夺官”，从此“家居二十年”。（《明史》）

这位大师在他弃官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，惊人之笔，名震天下，就在夺官受黜的那年秋天，他的《邯郸记》脱稿，几年间，他的戏剧成就，达到了巅峰。如果，以他《牡丹亭》问世，那盛况空前的演出，达到了“京华满城说《惊梦》”的痴狂程度，当不让喜剧《温莎的风流娘儿们》，在少女巷的寰球剧场演出的成功。伦敦的观众记得，那个被捉弄的颟顸情人福斯托夫，出现的灯光下，整个舞台都被掌声震得晃动起来。而汤显祖《牡丹亭》剧中的杜丽娘，魂兮归来，风情万种地唱起“良辰美景奈何天”时，京都的观众也记得，有多少有情人为之垂泪，又有多少钟情女为之肠断。这两位戏剧大师们笔下的艺术魅力，可谓不相伯仲。其实，当其时也，汤显祖绝对应该与莎士比亚一样，接着写他的戏剧，方是正道。可是，他在笔端找到了自己的文学生命的新区，却不知珍惜，因为他志不在此，日思夜想，指望着朝廷有朝一日，能重新起用他，竟放弃了这个最能表现自己艺术天才的福地。这就是中国文人的致命伤了，“学而优则仕”的“仕”，是害了他一生的梦。

外国文人不存在这一说，当官，或者为“仕”，对莎士比亚而言，从来不是天经地义的，必须如此的人生追求。他从到伦敦打工那天起，直到退休回乡，活了半百年纪，连个小组长也没当过。唯一的一次接近最高权力的机会，就是詹姆士一世加冕典礼时，曾经穿上镶金边的侍从服装，戴上熊皮帽子，在他的王宫里，站过一夜岗而已。因为他所在的剧团，已为国王所有，他不得不尽责当一回哨兵。可他并不因此对伊丽莎白女王，对詹姆士一世，存有什么赏个官职，赐个爵位，捞个差使，混个级别的额外想法，更不会为乌纱帽，八抬轿，肃静回避，鸣锣开道的官场生涯，魂牵梦萦到茶饭不思的程度。而汤显祖，直到逝世前不久的一首《贫老叹》：“一寿二曰富，常疑斯言否。末路始知难，速贫宁速朽。”看来也未能达到完全彻底的清醒。

所以，汤显祖活了66岁，只有5部戏剧，除《牡丹亭》外，尚有《邯郸记》、《南柯记》、《紫箫记》和《紫钗记》。莎士比亚活了52岁，比他少活14年，一生却写出了37部戏剧，而且正如他的同时代人本·琼森所预言，莎士比亚“不属于一个时代，而是属于所有的世纪”那样，产生了全球范围的巨大影响。而与他同年而逝的汤显祖，虽然这种联袂西行的偶然，也许并无深意，但引发我们中国人思索的，为什么在舞台这个特殊空间的创造性上，汤的完美，汤的才分，并不弱于与他同时代的西方同行，却不拥有与之相称的世界性的广泛声誉呢？

这就是东西方社会的文化差异，和中国文人传统价值观所造成的恶果了。

对活在封建社会中的中国文人而言，第一，“学而优则仕”的终身憧憬，第二，科举制度的极度诱惑，第三，官本位架构下的毕生追求，是压在头顶上的三座大山。然而奇怪的是，几乎所有的中国文人，很少有觉悟者能够想得开，能够豁出去，能够主动跳出这种压迫和摧残。差不多所有的“士”，都这样一条道走到黑，要挤进权力的盛宴中分一杯羹。尽管，时到今日，八股科举，已成过去，学优则仕，也非必然，但官本位的社会风气，仍旧使得一些当代文人削尖脑袋，丑态毕露，跑断脚筋，洋相出足，功夫全用在诗外。这你也就能理解，为什么中国只能有汤显祖，而不能有莎士比亚的缘故了。

有人统计过，汤显祖一生，从14岁补县诸生，到21岁中举，34岁中进士，科举应试几乎花费20年，从南京任太常寺博士，到遂昌县任知县，数年后弃官归里，官场生活15年。而且，在汤显祖心目中，戏剧，末技也，只是继诗、词、古文之后的消闲活动罢了。莎士比亚就截然不同了，他写剧本，是谋生之饭碗，呕心沥血，全力以赴；是捞钱之正道，专心致志，绝无他想。因此，他获得成功，也是很自然的事情了。（来源：文史参考）

    关注 人民网西语版