张爱玲的方式

张爱玲孤独地走了，她像一朵不败的木棉花，凋零于异国他乡的土地。她的灵魂是否还在陌生的天空游弋，仰或回归？在生...



张爱玲孤独地走了，她像一朵不败的木棉花，凋零于异国他乡的土地。她的灵魂是否还在陌生的天空游弋，仰或回归？在生命终止的刹那，她的眼睛是否向着上海的方向眺望那么一眸，只此一眼，她便完成了精神的回归，这是一位迷一样的作家，她把点滴生活艺术化，又满怀女人浪漫的悲剧情感……

（张爱玲最后死在洛杉矶的公寓206室）

当媒体传来大洋彼岸张爱玲客居寓所，死后多日才被人发现的消息时，作为国内众多的“张迷”之一，还是抑止不住的黯然神伤，两行清泪簌簌然落下。面对“祖母”辈的作家，除了对她的爱还是对她的爱剩下的还是对她的爱。

张爱玲的书是我放在枕边的书，常常有翻动的欲望，是常翻常新的书，每当夜阑人静，百籁无声的时候，我打开书页，任那心香一瓣徐徐地张开，溢满书屋，我倘佯在她艺术的世界里，随着她的脉搏而呼吸，汲取着艺术的营养。



（张爱玲与姑姑在上海居住时间最长的爱丁顿公寓，今天的常德公寓）

还没有哪一位作家像张爱玲一样，让我如此心动，如此牵动我的心，让我眼里梦里全是她，早就想对她说点什么，千言万语，该下笔的时候又无话可说，凝在笔端的话便觉沉沉的了，今天又到了酷暑，也是当年上海最闷热的日子，张爱玲离开我们也八年有余，我只想告诉她，还有那么多人喜欢她和她的作品。我曾经少不更事，说她为什么会爱上胡兰成，他不配她的爱，她是一个女神，他是一个粗俗的男人，他的爱是一种浅层次的外露并难以持久的情感；她的爱是一种深层次的隐秘并难以淡化的情怀；一个是情场老手，一个是纯洁的初恋，眼看就要奔向悬崖，无乃爱的马车已狂奔。

女人一但爱起来，便傻傻的了，张爱玲也不例外，她对爱也有过犹豫，但这犹豫脆弱的不堪一击，我一直以为胡对张的爱是一种男人对旷世才女的掠奇，最多也是对张爱玲作品的理解而已，顶多算是喜欢，而决非惊天地，泣鬼神的爱情。而张则恰恰相反，她是一种全身心的投入，在投入中迷失了自己。用张爱玲的话说是：“因为懂得，所以慈悲，”她已陷入胡兰成故意编织的情网里，在她送给胡的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来，”在作品里写尽痴男怨女的张爱玲，在生活上还是一张白纸，把她的初恋，交给胡这样的男人，不禁使热爱她的读者心升愤愤。

是胡兰成改变了张爱玲的生活，使她远走异国，成就了她的孤独之旅，使这棵浸润着民族营养的大树被连根拔起，抛到了异国他乡的土地上。

随着年事渐长，我懂得了她的爱，女人一生是该有一次爱，爱对方爱的昏天黑地，爱的糊里糊涂，爱的不图回报。

往往这种爱是不平等的，决非功利性的，也不会太长久的，在胡兰成逃难的日子里，他是一刻也没有闲处，在武汉有个周小姐，逃到温州乡下有个范秀美。张爱玲从上海千里迢迢到温州寻夫，却看到了这般景象，斯人已去，无法挽回，张是绝望而归，她心里是清楚的，此爱已决断，从此再没有一字一言留给胡兰成，她抽身而去，去的干净利落。解除了这段维系了两年的婚姻，爱的门扉从此关闭，她从此走向了一个人的世界，这是爱的代价。



（上海爱丁顿公寓的阳台，张爱玲经常和姑姑在这里看街景）

张爱玲虽然出身民国贵族，爷爷是著名的清流派大臣张佩伦，奶奶是李鸿章的女儿，但她从小生活的并不快乐，在这个没落的封建遗少的大家庭里，父亲吸食鸦片度日，母亲走出了家庭到巴黎学艺术，缺少父母关爱的张爱玲，从小在散发着红木沉年的气味中感受着酸腐的气息，那是一个压抑的童年，是一个催人早熟的童年，这是否造就了一个作家的基础？她敏感，早慧，孤独，很小就走向了内心，她眼里的月光也是泛着凄清的辉，这种影响绵延了她的一生。在她的作品里可窥见一般：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄晕湿，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊，老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

从童年到青年，张爱玲可以说是在孤独中慢慢长大的，她天资聪颖，十九岁考取了伦敦大学，因战事影响未去英国，改入香港大学读书，又因战事中断学业，回到上海，二十二岁红遍上海文坛，开始了她自食其力的生活，这种生活将伴随她的一生，这也是张爱玲所希望的生活，她一直以能养活自己为乐事，

（今天的常德公寓门牌）

五十年代初，她一个人到了美国，良好的英文功底，使她萌生一个愿望，用英文写作，无乃写了三部长篇，虽有一部《北地胭脂》出版，无甚影响，从此转入译文和《红楼梦》的研究。

四十年的美国生活，她依然没有融入那里，她是中国传统文化的继承者，她的小说受《红楼梦》影响颇深，在美国的最后二十年，可以说她是在研究《红楼梦》中度过的，写出了《红楼梦魇》一书，这是她潜心二十余年的成果。从中国传统文化中来，又在传统文化中寿终正寝，这是一个作家走的回家之路，回家园的路是那么漫长，心是否已找到止泊之所？

爱已过，梦已远，她是否找到了回家的路？

九五年的中秋，洛杉矶的黄栌树叶开始飘落，百叶窗合闭了，屋里暗了下来，树叶轻碰了玻璃一下，仿佛在轻轻地告诉她：“我要回家了！”便悄悄地滑向了大地。上海的人家都备好了茶点，葡萄也泛着水光，讲究的人家还要寻老规矩，给月亮备一份礼物奉上，连月亮也寻她不见了，她为自己画好了淡妆，穿上了那件华美的旗袍，轻坐在那把摇椅上，永远地合上了那双美丽的眼睛。

她在作品中无数次描写的凄凉的月光，随她一起沉入梦的深处，难道是上帝的旨意吗？



如果你喜欢原创文章和名家书画，请长按图中二维码识别关注，每天你将免费收到精彩文章和名家书画欣赏。我们追求原创文章的思想性、文学性、艺术性及个性艺术的多方呈现。

喜欢书画的朋友请拨打垂询电话：

13831606229

佩秋阁微信公众号：peiqiuge

电子邮箱：zhuzi6439@sina.com

    关注 佩秋阁