他拍了2万张震区照片，他拍下了北川中学新旧校舍损坏的对比

汶川，废墟上仍然残留着篮球架和足球玩偶。...





汶川地震9周年，我们采访到了摄影师、荷赛奖体育动作类组照一等奖和体育类单幅三等奖得主贾国荣。2008~2015年间，贾国荣数次重返汶川和北川，拍下两万多张照片。

在他的影像记录里，废墟的面貌在变化，记忆弥漫，长存。

2009年清明节前，贾国荣又回到了距离震中20公里左右的汶川县映秀镇。

在渔子溪村，他遇到了此前中新社影视部曾帮助过的一位大嫂。大嫂40来岁，正在路边卖野花，自己从山上采的，一块钱一把。快一周年了，来祭奠的人很多。“看到我们，她就不卖花了，领我们到掩埋遗体的坟堆去看她儿子”——她儿子是名中学生，在地震中遇难。

贾国荣为震区拍过很多张照片。从2008到2015年，几乎每年回去一次。 “汶川去过五次，北川去过八次左右。这两年在美国，就没有去。”他说，所有照片加起来，少说有个两三万张。

掩埋六千余名遇难百姓的群葬山岗，贾国荣也拍过。画面中，有幸存父母为遇难孩子献上的北京奥运会吉祥物，那是2008年6月——离那个举国欢庆的日子，还有将近两个月的时间。

还有映秀小学。“俯拍下去，周围都是废墟，只留下一个篮球场。”

“校舍塌了以后，篮球场上摆了一地的学生遗体。后来赶快把那个场地清理了，周围那些烂房子，一年多都没法弄。”被姚明带领着出席当年奥运会开幕式的“小英雄林浩”，就是映秀小学学生。他在地震中自救和救人的事迹，一度成为某种精神和代表。

关于映秀小学，留在贾国荣镜头里的，只有废墟和篮球场。这也是这个学校仅存的、永恒的画面。

“小学一瞬间全部垮塌以后，就是废墟了。三天之内，那个场地的救援就基本结束。”那么，这里的所有故事也就结束了。没有更多的新近事实，媒体转而前往临近的漩口中学初中部，“县城、镇里的机构、停车场都在那附近，钢筋水泥结构的救灾难度比较大，持续了十天以上。”

这次回来，映秀小学一切如故。仿佛，只有这个空荡的篮球场能告诉偶尔的来访者，在这片几无可辨的废墟上，曾经发生过什么。

贾国荣还回去了北川。在北川中学，他拍下一个倒塌的篮球架，篮球架背后有一个围栏，上面挂的牌子上写着“管制区域，严禁进入”。他知道，“灾情最严重的地方，往往被各种栏杆拦起来。”

“建于十年、二十年前的老校舍毫发无损，近五年建的校舍，大概五六层，全部粉碎性垮塌。”这个差异被贾国荣记录下来，画面右方清晰可见，前排校舍倒塌只剩屋脊，后排房屋却基本完整。贾国荣说，“北川中学惨就惨在这里，大部分师生都在新校舍里上课。” 而具体伤亡人数，至今仍没有确切报道，网络上，只有一个模糊的“北川中学目前死亡人数已超一千人”。

他还见到了冯翔，这是两人最后一次见面。半个多月后，冯翔自杀了。

冯翔是北川县委宣传部副部长，曾出于工作，带着贾国荣和其他记者走过各种废墟，一次又一次。“他第一次接待我们，就不忌讳，直接说我的儿子是被掩埋的，在什么地方。”冯翔儿子和北川县幼儿园的百余名师生一起，被掩埋在山上了，遇难时只有7岁。

山上的废墟周围，有一个大石堆，冯翔说，这是离儿子直线距离最近的地方。石堆里有一些他以前留下的纪念物，“他从下面拿出一本相册，给我们看他儿子，大概六七岁。还有他送的苹果和蛋糕。”

此后发生的事毫无征兆。

“早上九点钟，突然北川县的同事发了一个短信过来，说宣传部长在昨天晚上自杀了。”贾国荣只能揣测一些原因，“他太想念儿子，这是其中之一。另外，他是一个有知识的同行，做宣传的，帮助收集了很多遇难者的名单，但这被当时的有关部门视为大忌，给他施加了很多的压力。在这个压力下，他依然觉得，儿子和这些遇难的学生可能自己还重要。”

一周年回去的时候，贾国荣遇到的媒体还算很多。“越往后中央媒体去得越少，但是当地的绵阳媒体，大概每次去都会碰到。”

随着部分媒体消失的，还有废墟。

“废墟的面貌一直在变化。一周年前夕，因为暴雨造成的泥石流，很多废墟被破坏得非常严重。后面基本上每一年都是重建，又是排洪沟，又是修建。把很多废墟弄掉了，要重新盖房子。”这是让贾国荣纠结的地方。2010年以后，冯翔纪念他儿子的石头堆，就再也找不到了，“因为修路推掉了。”

现在的5·12纪念碑，立在北川县城中心。它背后的北川中学新区，原先叫茅坝中学。“比汽车还大的石头，瞬间滑落下来，把它的一个教学楼全部掩埋。”茅坝中学紧靠大山，地震发生时，两面的山体发生大滑坡。

2011年贾国荣回去的时候，巨大的石头仍停留在折损的篮球架上方，一条纪念横幅不平整地挂在黄色钢架上。面前是断裂的、凌乱的石板台阶。有人在下面祭奠，摆了白色、黄色的花，蜡烛和水果，还有池子里厚厚的一层灰烬。红色的烛火和横幅后唯一挺立的旗杆上的红旗，成为这里仅有的鲜活颜色。

还有人带些别的东西，“有的抱着洋娃娃，有的把孩子生前喜欢的运动员卡通形象摆在这里。”贾国荣在这里从不主动发问，只会默默地端起相机按快门。“不知道该问什么问题，稍微问重了一点，觉得这个话就像刀子一样，把人家心里最悲伤的部分给刺开了。”

贾国荣又陆陆续续回来过几次，在这里按下上万次快门，照片存在硬盘里，“那会儿的硬盘有一本书那么大，还要带着充电器。”

但他一直在想，将来这些画面怎么办。“媒体发表了1000多张，剩下的那些总要找到归属。”他在考虑是否要把它们捐给国际红十字会，因为曾有记者这么做过。“这个工作量非常大，但目前国内还没有这样的机构。”- 摄影、图说 / 贾国荣

- 贾国荣，曾任中国新闻社摄影部主任。两获荷赛奖——荷赛奖是国际专业新闻摄影比赛中最具权威性的赛事，并在上世纪八九十年代，数次获得全国新闻摄影银奖、铜奖。2000年，出版个人摄影集《难忘的中国》。现已退休。

    关注 有马体育