吉本芭娜娜｜她用小说写游记

推书｜使人不伦的，不是阿根廷这样一个暗示浪荡与性的地名，不是任何一个离家千里或无人知己的远方，而是那些人自己。...

吉本芭娜娜之前对我来说只是个名字有点卡通的日本作家，除了她的性别，我对她一无所知。她是日本著名文学评论家吉本隆明的女儿，在沉默颓废的中学时期迷恋太宰治的文学作品，开始思考死亡与人生。最先拿上手看的，是《不伦与南美》。

《不伦与南美》是一本产自旅途的书，里面包含了吉本芭娜娜在南美国家阿根廷旅行时的经历和见闻。

但它并不是游记，而是由7个短篇小说组成的故事集。故事里的风景，见闻，旅途中的经历，都被打碎了放进一个个全新的情节中，充满了创意——打开之前，我有想过“究竟是一本怎样的旅行书，能够拿下意大利德马戈文学奖”，然而它是实至名归的。

在吉本芭娜娜的文字中，不难看到太宰治对她产生的影响。

太宰治一生无为，对环境和际遇都逆来顺受，不断用自杀的方式接近死亡，从而理解生命。而《不伦与南美》中的七个不伦之恋的主人公（或是叙事者），在多变的环境，无法掌控的人生，和不太光明正大的感情生活面前，同样以“平静接受”来面对。

这不能说是一种积极的生活方式，但也恐怕是日本文化乃至整个东方文化中比较常见的现象。



我不觉得日本的小说，或者发生在日本人身上的故事，需要阿根廷这样的背景来为它的不伦体现合理性。因为纵使作者以阿根廷作为了所有故事的发生地或者与不伦之恋有关的重要地点，这些故事所散发的厚重的日本气息，已经完全盖住了南美这样一个如荼之地的浓烈味道。

使人不伦的，不是阿根廷这样一个暗示浪荡与性的地名，不是任何一个离家千里或无人知己的远方，而是那些人自己。他们会在任何地方发生这样的故事，东京或布宜诺斯艾利斯，只不过远在他乡可以暂时忘记自己做的事情不合伦常。

旅行，说到底，不就是对这样真空环境的上瘾么。



这些故事中无法忽略的就是对阿根廷美丽景致的描写，它们都是作者去过的地方。

我记得奥尔罕帕慕克曾说，一个能够像画家一样，把风景的美好细细刻画出来的作家才是好的作家。一部小说中，对美丽环境如画的描写，我想如果不是出自绘画者，想必就是出自旅行者。吉本芭娜娜就是后者。

我想起自己曾经抨击过写小说的作家，当一本产自旅途的小说来到我面前并被我和千万读者喜爱，我依旧不由得好奇，作者本身的旅途如何呢？是无聊还是刺激呢？那些故事，都是虚构的吗？还是仅仅是换几个人名保护身边的人呢？人家不是都说：作家的邻居是没有秘密的。

或许这样猜忌小说家的我，真的很不浪漫吧。



很喜欢原增美女士为《不伦与南美》绘制的封面和插图。

尽管对现代艺术并不了解，但这些作品让书中的故事更加深沉和厚重；尽管画作并不关于风景，却让阿根廷更加迷人和灿烂。

适逢我在英语课上进行到一个介绍艺术的单元，此刻更能理解Morden Art的主旨：not paint the objects as the way we see but concentrate on certain qualities of them.

如吉本芭娜娜自己所言，这本书是一己之力无法完成的。

分享比较喜欢的几段话取自故事“电话”：

现代人人际交往广泛，很难阻止相互之间发生恋情。尤其在夫妻双方都忙于工作的情况下，婚外情维系起来很简单。这虽然是吧责任归咎于环境，但我认为，既然环境成就了这种恋情，那么环境也难辞其咎。除非期间出现什么进退两难的局面，比如我或是他太太怀孕，或者她父母过世，抑或是我任职的公司倒闭等等，有诸如此类的外力介入，事态才会有所改变。我想，终究会有某一瞬间，我们会在外力的作用下体味到真实人生的厚重，而不得不多少改变一点现在的稚气。我并不觉得幼稚可耻，只是不愿意错失着成长的一瞬间。无论那时的自己会如何回顾，评价现在的生活，我都会坦然面对，坦然接受，特别是在恋爱和婚姻都并非永恒的现代社会。

取自故事“最后一天”：

我完全不适合不伦之恋。人们经常说是否适合要做过才知道，事实果真如此。每当周六清晨那个人离开我家去后，我总会怔怔地凝视着飘浮在晨光中的粒粒微尘想：直到刚才我们还在一起品味着相同的咖啡，谈论着同一个碟子里煎蛋的味道，现在，他却不在了。刚才放的CD还没结束，却已经不能跟他联系了。这同死亡又有多大区别？我完全无法适应那种难耐的寂寞。每当这时，我会倾听片刻皮亚佐拉那强劲有力的音乐，只有这样，时间才会回到我身边，我才得以开始属于我的周六，在经过百般努力之后。

取自故事“小小的黑暗”：

“你外婆精神失常后，我和他两个人就这样过着日子，你外公也不再来了。你外婆像是怕我去学校，有一天放学回到家，你外婆在家里用纸箱搭了间小屋子等着我。说是小屋，跟刚才那个屋子差不多大，挖着窗户，里面摆着玩具桌子，点着蜡烛。四壁刷了颜料，上面还画了花，她真是有绘画天分。那是间很可爱很漂亮的纸屋子。她哭着求我说：‘我为你盖了间房子，你就住在里边吧。’我决定答应她。”

希望有机会读这本书的人，也喜欢上里面的故事和它们带来的，隐藏于残酷世界的脉脉温情。

    关注 PromisedLand