不许哭，不许笑，不许露白牙，不敢动。

抿住。...

小时候我妈打我，我要哭，她总会厉声喝止：“不准哭，抿住！”

哭是委屈或者软弱的表现，小孩子是不会因为挨了一顿打而三省己身的，最多是懊悔犯错后掩藏得不好，运气太坏被大人逮住。而我妈的逻辑，据我分析可能是觉得我罪有应得，挨打挨得当然，受得应该。在我妈的军事化管理下，流泪的本能被纪律所压抑，宣泄则成了被剥夺的权利。

于是，在小小年纪里，我便学会了努力噙住眼泪，在无法博得关爱、谅解、许可或者同情的时候，紧紧抿住——抿住辩说、求乞的欲望，因为你明知得不到，干脆也便不再试图去要。于是，我变成一个倔强而极端敏感的孩子，过分懂得察言观色，过分懂得见微知著，去搜寻话语或者态度中的善意与敌意，并且牢记在任何时候，不要屈身“低到尘埃里”——通常就是低到下水道去，自付沟渠也不会有用。

长大后，我有了一种异样的坚强，能够做到抿住很多心头的感觉，也抿去了很多释放与开解的机会。以至于遭到误解的时候，选择不加解释；理应开口表达的时候，放弃机会，抿住发言的愿望，示以沉默。曾经在某个阶段，我由衷赞叹“忍情”的高贵，艳羡马丁・斯科塞斯《纯真年代》中，老迈的绅士纽兰坐在午后阳光下，仰头凝目情人艾伦的窗子，却自始至终不肯上楼去的那份坚持。那扇一度推开终又合拢的玻璃窗，在某个角度，折射着令人目迷的炫光，它渐渐升华成一种图腾，象征着久远年代中，心头那份被慎取轻放的纯真。纽兰最后转身离去的背影，仿佛也喻示着所有爱情理应的终局。

由此，我懵懂地开始把爱情的质地，想象成陈年的佳酿，认为有些东西，必须严加封存，妥善保藏，必须更多地沐浴时间洗礼，经受耐心的搓洗，才能琢磨出银器优雅的光泽。有时，我残忍而刻意地主动回收一段感情，将它们放进时间的试管，检验它们的真伪、韧性和耐受度，希望萃取出真金白银的心意。然后，却亲眼看着它们化烟化灰，总之是没有化成任何一种我所期待的东西——那幻想中的、熠熠的发光体，能够灯笼一样提着它，照亮黑暗生命的每个角落。直至有天，我看到《哈维最后的机会》这部电影，老影帝达斯汀・霍夫曼加老影后艾玛・汤普森，大姨和大叔，两老一把年纪出马谈恋爱，一高配一矮，有趣又有爱。虽是中年人的爱情，却没有油腻腻，没有赤裸裸，也没有湿叽叽，更没有华丽丽，艾玛在里面欲拒还迎的娇羞样，竟还保有着一份初恋式的笨拙，简直浪漫到乱来。

哈维在餐厅里主动向艾玛吊膀子，他问：“你们这里不是很英国，很保守吗？”

艾玛反驳：“谁说，我们戴安娜王妃死后，世风就不古了，大家都坦率地表白一切。不再板起嘴角，隐藏感情。”

哈维好奇追问：“板起嘴角？那是什么样子？我从来没学过板起嘴角……”

艾玛教他：“就是紧紧的，这样，你哭的时候，嘴唇会抖动。如果抿住，就不会。”

但终于艾玛还是没抿住。她为了爱情哭得很彷徨，嘴角牵扯，泪水暴露心迹。不过彷徨之后，她选择了领取这份突如其来的感情，早已习惯于失望的她，接纳了一个试图打破这顽固习惯的男人。这让我又联想起二十年前的一部英伦名剧《长日将尽》，改编自石黑一雄的原著小说，中译名又作《告别有情天》，同样是艾玛・汤普森主演，也同样是讲一段隐忍到残忍的、漫长而无果的爱情。由老戏骨安东尼・霍普金斯饰演的贵族府邸男管家史蒂芬斯先生，内心暗暗恋慕着他的同事，女管家基顿。然而他克己复礼，固执恪守着他以为的高贵和体面，一次次欲言又止，掐灭心头的火簇，在伊人的婉转期待中，让静默窒息了情愫，最终目送伊人无奈远嫁他去。从这个“用力抿住”、有情却告别的“高贵”故事里，我却看到不敢泼墨挥写生命颜色的怯懦——他为自己订制了孤独的命运，最终如愿以偿。他，或许活得足够像一名绅士。但她，则更像一个人，身上流淌着生命的鲜活。而他，不过是一座沉寂在暮色中的老坟。

过往的经验告诉我：生命中那些狠狠抿住的，初时也许要发酵膨胀，但结局却只会渐渐在心里坏死和干枯。那些抿不住的、没有抿住的，要么变成了艾玛不计后果、无畏前程的释放；要么，最后都变成了书写最好的理由和源头。而总是板起嘴角，不许哭不许笑不许露白牙不敢动的人生，怎么品，都有股木头人味儿。



戳原文，阅读《 敢于求救是真正的勇者，该歇菜时就歇菜 》

    关注 一起成精的日子