一个疯老头，做了一个破烂，拍了一堆妹子… 然后功成名就！

你负责烟视媚行，我负责倾倒众生。...

称呼蒂奇为疯子，并非比喻。他曾是聪明的美院学生，却因二战后的政治动荡而退学，又让失败的画展搞得精神失常，然后被童年时的玩伴亲手送入精神病院。1950年代起，他就放弃了画画，开始照相。



他没买现成的相机，而是从垃圾堆里捡来鞋盒、易拉罐、厕纸筒、废弃香烟盒、汽水瓶盖，自己打磨出树脂镜片，用纸板和胶合板制作机身，再用空的细丝线轴连接皮筋和快门。皮筋或松或紧，快门也随之或快或慢。



当需要长焦镜头时，就把几个镜头，或者儿童望远镜放在用胶水或沥青粘贴的纸管或塑料排水管里。当他需要黑色颜料时，就从烟囱里弄一把煤灰和油混在一起。他用老套又怪异的方式冲洗照片，甚至经常用铅笔在照片上描画，修改图案和线条。蒂奇彻底放弃了现代社会的便利，节俭、自给自足是伴随着他一生的哲学。



大多数女人都不会喜欢米罗斯洛夫·蒂奇——这个胡子垂胸、头发油腻、衣衫褴褛的老头。他在捷克的大街小巷里穿行，时不时从脏兮兮的毛衣下面掏出一架破相机，对准她们“咔嚓”一下，十足偷窥狂的模样。



他不再修剪头发和胡子，终年穿着一套破旧的黑衣服。每天早晨6点，他会准时出现在街头，在车站、广场和游泳池周遭徘徊。他会隔着公园的铁栅栏拍摄泳池内戏水的人，每天固定消耗3卷胶卷。他的镜头里出现的通常是女人，各色各样的年轻女人。她们或走或躺或站，有些对他笑，有些背对他，还有些只被拍了腿。这些照片大多对焦不准、构图不佳，冲洗方式也很业余。





被他摄入镜头的女人恐怕永远不会知道，自己的刹那芳华，会出现在法兰克福当代艺术馆、蓬皮杜艺术中心或者苏黎世艺术馆的墙上。世界各地的人们为之驻足，欣赏并赞叹蒂奇这个疯子摄影家看待她们的角度。





蒂奇在自家的暗房里冲洗照片，从不用镊子，所以照片角上都有手指印。照片不是欠曝就是过曝，几乎都带有尘土和污物，甚至被老鼠和虫子啃过。几乎所有照片都只冲洗一次，然后被扔在自家的地下室里。出名后，如果有人慕名拜访，他会要求他们把这些照片扔在地板上，狠狠地踩踏。







蒂奇就是这么一个反大众、反传统的家伙。他的名言是：“如果你想成名，你必须在某方面做到最糟，比世界上其他任何人都更糟糕。因此你需要一个糟糕的相机。”




直到生命的最后一刻，这位传奇人物都忠于自己。他的人生告诉我们，即使在社会角落的垃圾堆中，也能充满无限可能。



长按 →

求关注 NOW

    关注 全球摄影网