曹雅欣：笛声里的诗情与画意
笛，亦称横笛，是六孔横吹的形制，笛身六个按指孔、一个吹孔、一个膜孔，需要贴笛膜。笛膜的震动，使笛比不开膜孔的箫，音色更响亮清越。...
其实在古代，笛子并非就是横吹。最早的一支笛子是从河南出土的骨笛，已有八千余年的历史，那还是新石器时代的乐器。这种用鸟禽肢骨制成的骨笛，是笛的鼻祖，它便是竖吹的。
从骨笛发展到竹笛，是笛子材质的重要进步，那开始于四千多年前的黄帝时期。《史记》里称：“黄帝使伶伦伐竹于昆豀、斩而作笛，吹作凤鸣。”虽然到了今天，笛子的材质在科技进步下有了更多的尝试，有木头制、有玉石制、有合成材料制、有亚克力玻璃制……但是最佳的妙音还是出自竹制的笛。无论是紫竹还是白竹，竹子自身带有纹理走向，而这细微的纹理，就会影响吹奏的音色，使竹笛声韵比没有纹理的玉石笛、新材料笛等都更显灵气和飘逸。
有故事记载，东汉的音乐家蔡邕，为了选一根良材美竹制作笛子，执意要拆掉已经用竹子盖好的柯亭，就要建亭子的第十六根竹子制笛。后来，制成的笛子果然音色美妙非凡，不枉了一座竹亭的重新拆建，于是便将这支笛取名“柯亭笛”。后来，“柯亭笛”一词，不仅在乐器中泛指美笛，也在人才里意喻着良材。
竹笛音色的美，古人已然深深领悟。战国时代宋玉的《笛赋》里就说：
廷长颈，奋玉手，摛（chī）朱唇，曜皓齿，赪（chēng）颜臻（zhēn），玉貌起，吟清商，追流徵，歌《伐檀》，号孤子，发久转，舒积郁。
其为幽也，甚乎怀永抱绝，丧夫天，亡稚子，纤悲微痛，毒离肌肠腠（còu）理，激叫入青云，慷慨切穷士。
长颈抒气，玉手按孔，笛声一起，荡气回肠，清越直入青云，慷慨情动志士。
在汉代以前，笛多指竖吹笛。汉武帝时，张骞打通中土与西域沟通之路，横笛传入中原，也被称作叫“横吹”。故此秦汉以来，笛，指代着竖吹与横吹两种笛形。唐代李白的诗《听胡人吹笛》里说“胡人吹玉笛，一半是秦声”，也是横笛由西域传入而胡人擅吹的一个历史痕迹。
到了北周与隋，开始出现“横笛”的固有之名，至唐代，才固定称竖吹的为箫、横吹的为笛。
西汉以后，笛逐渐流行于全国。到了元代，因为戏曲艺术的蓬勃发展，使笛子成为多种剧种必不可少的伴奏乐器，从而更加流传于大江南北。元朝以后笛子，与现在的横笛形制便极为类似了。
在戏曲伴奏中，最为重要的两类笛子是梆笛和曲笛。
梆笛之名，得之于它是为北方梆子戏伴奏的乐器。梆笛调高，笛身短小，音色高亢明亮，笛曲跃动豪放，常用于河北梆子、秦腔、评剧等北方剧种中。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。
曲笛之称，得之于它是南方昆曲的必备乐器，也称苏笛。曲笛比梆笛调低、身长，音色醇厚圆润，笛曲悠扬婉转，深具昆曲水磨腔调般的细腻韵味。曲笛的代表曲目有《姑苏行》《鹧鸪飞》等。杜甫《吹笛》诗开篇便说“吹笛秋山风月清”，虽然在唐代还没有形成昆曲，但是这份月朗风清、山远秋香的意境，大约可以形容曲笛的韵致。
横笛的演奏技巧是十分繁复的，对气息指法、舌上技巧都要求极高，没有苦功的练习就没有高明的演奏。但是为何大量文艺作品中都把牧笛声声描绘得如此令人向往呢？试想，一个整日牧牛的山村孩童，哪有人对他进行精严的音乐教育？——这就是因为，小孩子手中把玩的是竖吹的牧童笛，有簧片、无笛膜，信口吹响几个腔调并非难事，虽无精妙曲技，但也意趣盎然。
这就像宋代雷震《村晚》一诗里说的：
草满池塘水满陂，
山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背，
短笛无腔信口吹。
牧童横跨牛背，日暮青草归途，把一支短笛，送一站夕阳，小嘴一鼓，童年就从嘴边汩汩地流出，流淌在山村牧笛的乡土小路上。
“短笛无腔信口吹”，这句话写得妙趣横生、形象活泼，所以后来也往往被人们用于形容自己信手创作的一些文艺涂鸦，是一种对作品的自谦之词。
在中国，笛的普及是极其广泛的，会笛的民间艺人往往多过其他乐器演奏者。因为笛的价位低、好入门，体量小、好携带，同时，它的音色嘹亮出众，在独奏时是自成逍遥，在合奏时更出类拔萃。
在城里，有曲就有笛；在乡下，有戏就有笛；在堂上，有舞便有笛；在山里，有牧童还有笛！
拈一支笛子，闲闲里一站，便可成为众下里绝对的焦点。笛子从来不是甘于寂寞的乐器，它一出声，就要一鸣惊人，声音洪亮、音色亮丽，几乎能驾驭住各类曲目。
同是中国传统吹奏古乐，如果说：埙的沉郁，像一位伤逝的老者；箫的深邃，像一位幽思的文人；那么，笛的嘹亮，就像一个阳光开朗、活力四溢的小伙子，它从不懂低低回回，只知道生来就是高调、开口便要惊艳！
所以笛子才那么深入民间。了解它，不需曲径通幽费时费力，它会不遮不掩涌入你的耳膜、不管不顾撞进你的心里，在你起舞时一同激越、在你高歌时一同嘹亮，在你路过时拉你驻足、在你消沉时唤你昂扬。
笛的声响在大江南北随处可闻，使得笛的身影在唐诗宋词随处可见。大约，古人们也曾在孤独时被笛陪伴过、在失意时被笛唤醒过，在脚步无论行至哪一地都与笛相逢过、在舟船无论荡漾哪一处都伴笛行旅过。
诗里的笛声，是唯美的
宋代陈与义的词《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，堪称写笛之诗意洒然的绝笔：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
“杏花疏影里，吹笛到天明”，一夜笛声到天明，这样独奏春夜的心情，应当是悠思深远而略带落寞的。然而因为有花香如雪的环绕，所以，又是抒怀解意而唯美绝伦的。在花影疏落里，有心香瓣瓣的舞动，有清笛声声的律动。
笛之清亮优美，缓缓拉开了香芬的夜，徐徐迎来了拂晓的明。
在这样的笛声缥缈里，梦魂有多少不可吐尽惆怅地以美丽姿态归来？心绪又如何不能倾尽幽怀地为美好黎明静待？
有一种诗里的笛声，晕染了灵魂，唯美出天明。
诗里的笛声，是苍远的
唐代李益一首《夜宴观石将军舞》，写尽了笛声剪影山险关高的苍凉：微月东南上戍楼，
琵琶起舞锦缠头。
更闻横笛关山远，
白草胡沙西塞秋。
白云悠悠，关山苍苍，孤城寂寂，远漠茫茫。关塞的风，是扫荡时间的无情的手，把边关遗忘在山水家乡的温柔之外，把征人寥落在桃红柳绿的热闹之外。
日暮风寒，英雄泪残，一曲笛声阔远而来，笛声里，有对生命温暖的渴盼，有对日惨关冷的苦叹，有高亢长久、回荡在山关斜阳里气息不断、笛音苍郁的千年呼唤。
呼唤的，是青山白骨的归处，是史书匆匆的注目，是浮游一世、悲鸿半生的转眼日暮。
有一种诗里的笛声，沉重了山石，苍凉着日月。
诗里的笛声，是销魂的
唐代诗仙李白虽豪迈万千，却把一曲笛音的勾魂摄魄写进《春夜洛城闻笛》，写成笛的烙印：谁家玉笛暗飞声，
散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。
“折柳”，指横吹曲《折杨柳》，是表达伤春惜别的辞曲。古人送别，有折柳相赠的习俗，“柳”的谐音正是“留”。所以“曲中闻折柳”，便是听到了远离故土之时的送别之音，便是复发了踏出乡关之时的依依之情。
又是春风一度，洛阳花好又一春，玉笛飘远，启封了心底的柔情。洛城虽好，不是家乡，春风虽暖，不在故园。所谓“谁家玉笛暗飞声”，暗暗飞度的，是离愁别绪，是吹笛人的乡情低回不忍放声而奏，是听笛人的乡愁暗起不敢澎湃而出。
这样的笛声，是黯然牵肠的幽远，是乘风入户的悠扬。
有一种诗里的笛声，轻启了春愁，销魂着月色。
诗里的笛声，是香寒的
香寒这个词，最常用来形容梅花。梅花开落，冷艳寒香。当笛与梅在夜下相逢，便谱出一曲清寒扑面的暗香盈月。宋代姜夔有《暗香》词说：
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
曾有最美的时光，是在月下吹笛的时光，是在梅边奏曲的时光，是有玉人携手的时光。那时，片片香寒也如春风温煦，浸浸凉夜也如香暖摇曳。然而如今，荒老了时光，离落了故人，暗淡了诗情，却清晰了记忆。
记忆如昨再遍遍描摹，梅影香寒再一一吹遍，也不得见旧日再重来。这就是，“又片片、吹尽也，几时见得。”
梅的气韵是冷艳，月的气质是出尘，夜的气蕴是暗香浮动，笛的气息是百转千回。
有一种诗里的笛声，熏染着时光，香寒了岁月。
诗里的笛声，是追怀的
正因为吹管乐器的线性音色特征以及它倾吐情绪一般的演奏方式，使人内心深深的追述在管乐面前更能表现得淋漓尽致、抒发得酣畅深情。比如在对江南水乡的思潮荡漾里，唐代皇甫松以一首《望江南》词说：兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。
雨潇潇，情暗暗，笛沉沉，夜深深。梦中的江南，是乌篷夜宿，是芭蕉雨打，是驿桥相对，是人语不散。
在江南，夜雨的潇潇是诗情；在水乡，软语的低诉是柔情。而今魂梦一度，仿佛笛韵还悠悠荡荡，倏忽半生已飘飘晃晃。
若得江南老，若再笛音绕，若好梦常相邀，若人归故乡桥……凭笛声追忆往事，凭梦语相思来迟。
有一种诗里的笛声，梦断了来路，追怀着远方。
诗里的笛声，是潇洒的
因笛声绵长，故可沉、可郁、可悠、可伤；又笛声高亢，故可狂、可傲，可欢、可醉。宋代黄庭坚，便以一首《鹧鸪天》泼墨出隐士狂情：黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。 身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。
菊花寒立枝头，志士空闲寂寞，风吹雨打斜，人生行路难。与黄花为伴退居深山，把冷眼对人时非我辈。
自古以来，大多狂傲之姿，是因抑郁之事；大多恣意之态，是因失意之情。抑人世多艰，郁世态炎凉，失理想之路，意不平之情。
白发对黄花，山野冷红尘，是冷傲，是不屑，是退隐，也是无奈。
此时，笛的昂扬解人寂寞、抒人郁结。横笛在手，天地为伴，醉里簪花，雨里斜行，也是有幸洒脱，也是有味清欢！只要身康体健、神清气爽，何处不江湖？哪处无佳音？笛的清扬四野，带受伤的心在音乐疗养中肆意放飞。
有一种诗里的笛声，绽放着风姿，潇洒了人生。
诗里的笛声，是纵怀的
笛的韵致，大多时候都盎然飞扬，像艳阳穿透，像激云裂石。于是，青青儿郎把曲当歌，豪迈男儿纵曲惊尘。正如宋代杨万里的《舟上吹笛》：
船上儿郎不耐烦，
醉拈横笛吹支烟。
一声清长响彻无，
山猿啼落涧落泉。
船行山涧，本就轻舟激流，偏偏持笛的青年还要更纵怀一度，一度九霄，清越重山，唤猿啼两岸和声。
“醉拈横笛”，闲闲一站有松翠般的逍遥姿态；“一声清长”，吹烟入云有惊天般的回响。辛弃疾是“醉里挑灯看剑”，那还是在屋账之中舞弄；而这男子却是醉中横笛船头，在山水摇摆间纵意清音。
笛的清越，能携心飞九天；笛的清亮，能逍遥醉落泉。
有一种诗里的笛声，荡漾了山水，纵怀了天地。
诗里的笛声，是清悠的
笛不仅音色清越、音调清亮，而且可运曲清悠、可持韵清澈。幽幽然然里，让心神落回安静处；悠悠远远中，让灵魂遥驰千年外。南唐后主李煜的《望江南》如是说：
闲梦远,南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
横笛送飞雁，月影晚秋捞。清寒淡笼的南国，轻烟袅起的江山，似梦里的一张水墨画，似前世的一幅老图卷。
笛声怅然，寻回在是梦是真的脑海里；笛声畅然，舒怀在孰是孰非的清音里。
每个人心底都有一个梦里江南，是芦花片片，是舟行缓缓，是月光淡淡，又是残影远远。笛声了解，从古到今，吹着曲中人共同的梦境。
偷得浮生半日闲，放一颗心醉倒在笛韵里，体味烟笼沉年的意境。
有一种诗里的笛声，沉醉了古今，清悠了你我。
整个过程中，双方未交谈一言、未寒暄一句，只凭笛声神交，已是彼此懂得。
原来，最美的语言，就是音乐的语言，最美的相知，就是曲中的相知。
“桓伊出笛吹三弄梅花之调，高妙绝伦，后人入于琴。”桓伊这首笛曲，后来谱入七弦古琴，成为闻名遐迩的琴曲《梅花三弄》。这首原本来自六孔笛声的古曲，见证着一种魏晋风骨的君子之交，是以笛为凭证的磊落相交。
笛，来自于八千年前的骨笛，几乎是中国最古老的乐器。极简单的构造，极丰富的表现，这就是笛的乐器魅力；极渊源的历史，极普遍的流传，这就是笛的音乐成就。
六孔按出天满星，催风化雪夜鸣莺，笛的一曲劲力，能呼北风，能唤春归。玉笛拨弄柄北斗，梅花开落绽黎明，笛的一曲清音，能越千年，能惊晨昏。
“一声玉笛向空尽”，笛，起自天外，落入心湖。
“寒山吹笛唤春归”，笛，来自古远，走向万户。
【来源：子曰师说微信公众号；作者：曹雅欣，中国文化网络传播研究会常务副秘书长】
关注 国际儒学联合会
微信扫一扫关注公众号
