章子怡李安她

章子怡抢C位的漂亮姿态

用拼命的姿态，为野心买单。...

《演员的诞生》注定是一场假正经的闹剧。

第一期，它请来的「选手」除了自学成才的任嘉伦，全都是科班出生——翟天临、郑爽、黄璐是北电校友，刘芸毕业于中戏，余少群则出身上海越剧院。

选秀的方式是以舞台剧形式演绎经典电影的片段。

想问中戏北电毕业的各位，这和你们大学的随堂作业有什么区别？

如果真的有什么了不起的演员要诞生，也早就该诞生在大学毕业的时候。

所以这档节目的名字从来都是幌子，它最大的意义除了让观众看个热闹，大概就只有检验谁有认真上过学。

请来的评委们深谙这一点，谁也没想把综艺搞成金鸡百花帝后评选，宋丹丹神挽尊，刘烨化身只会鼓掌的小海豹，乐呵乐呵，面子上过得去就行了。

我想章子怡出发去录播前也已经想好要做一个八面玲珑的老好人，其乐融融地录完领通告费即可，她自己可能也没想到，最后被一个郑爽搅得差点破功。

郑爽和任嘉伦复刻《我的父亲母亲》，演出阶段章子怡还能被「带入戏」。

说出「19岁的章子怡一定不如你」这种客套话。

然而到了即兴表演阶段，郑爽的再三笑场还是让她「怒」了。

甚至迁怒到了打圆场的刘烨身上。

虽然最后娘娘表示这只是一场示范「生气」的表演课。

不过「婊气十足」的章子怡还是让人想起了不久前她在芭莎晚宴上，「千颂伊」附身脱衣抢镜的那一幕。

那么多人抢C位，只有章子怡得到了一致认可——那个中心的位置似乎只有她站，才是最合情合理。

节目中「黑脸」后，甚至有人想看她端着一张睥睨众生的脸，把流量们通通嘲一遍。

没有人意外她的「婊气」，从草根少女到今天的「国际章」，她从来都不是至善至美的女神，孙红雷就说过，「她是反传统的，但她的成功是必然的。」

章子怡出身普通双职工家庭，四口人挤在十几平方的筒子楼里，小时候父母告诉她「百货公司里的玩具只能看，不能买」，于是她看到商店里漂亮的洋娃娃，真的就会懂事地说：「我就看看，我不买」。

11岁父母送她进北舞附中练功房时，她毛衣里穿的小背心都是有窟窿的。

章子怡的天赋在舞蹈演员中并不突出，刚到学校的时候柔韧性极差，劈叉、横叉、下腰，哪儿都下不去，怕自己表现不好会被学校回退去，「就太没面子了」，于是她常常熄灯之后摸黑到练功房压腿，晚上睡觉都是把腿放墙上睡的：「我是后天生压出来的。」

这样的日子，她咬牙过了六年，即使这样，她说：父母也从来不表扬她。

都说章子怡有野心，有狠劲，事实上她的执拗最早应该是来源于这种「求表扬而不得」的境遇。

于是，她对自己执行了一套家长式的「望女成凤」，默默规划着自己出人头地的道路——17岁的章子怡已经清楚的认识到，自己做舞蹈演员没有出路，转而考了中戏。

许多年后，她的同学回忆起来，都说章子怡是「最有规划的」那个，当年在刘烨还懵懵懂懂地傻玩的时候，她已经四处接广告了。

当时一星期只有10块零用钱的章子怡，第一次拍广告，就挣了140块钱巨款，这让她生平第一次体会到了当「富婆」的快乐。

97年章子怡参加某洗发水广告甄选，让张艺谋留意到了她。后来拍《我的父亲母亲》时，张艺谋给了她一个进组的机会。

为了抓住这个机会，章子怡和乡下农家同吃同住，替人家摊了两个月煎饼；为了拍摄跑的镜头，一天跑三千多米，两条大腿肌肉全部拉伤；后期配音时连续配喘息的声音，她晕倒在现场。

拍完后张艺谋说评价章子怡：「进取心极强」。

之后试镜《卧虎藏龙》，对章子怡来说更像一场「大逃杀」。

李安原来的设想里，野性傲气的「玉娇龙」的第一人选是舒淇，纤弱的章子怡气质相差甚远，只是众多候补的一员。

后来即使舒淇因为档期无法参演，李安也没有转而青睐章子怡，剧组里每天都有来来往往试镜的女孩，章子怡置身随时会被刷掉的恐惧里，每天练完功后都要哭一场。

为拿到角色，除了苦练，她也有自己的小心机，有工作人员看到章子怡每天都在李安办公室门口练踢腿，一踢就是两小时。

另一位「玉娇龙」的候选人因为受不了苦放弃，而她用两个月把美术、摄影、武指……全部都熟悉了。

最后得到角色，她依然神经紧绷，因为同组的杨紫琼每拍完一条李安都会上前拥抱她，章子怡却从来没有这个待遇。

她「求表扬」的方法是——更玩命地拍摄。

第一次吊威压就吓了李安一跳，别人快要撞墙时会下意识拿手去挡，章子怡是直接拿脸往上撞。

和杨紫琼的一场打戏把指甲盖都掀翻了，现场没有条件包扎，她就把手指在雪里插了一下继续打。

影片杀青后的庆功宴上，章子怡终于获得了心心念念的犒赏——李安的一个拥抱。

多年后，章子怡已经晋升为戛纳评委，两人在电影节相遇，在相距还有十米的时候，李安刚张开了双臂，章子怡的泪腺就决堤了。

事后李安回忆起这段历史时感慨：「都说《卧虎藏龙》成就了章子怡，其实章子怡也成就了《卧虎藏龙》。」没有她，玉娇龙不会留下这么狠绝的眼神。

有人说：「每个女人内心或多或少都存在四个人，一个坏孩子，一个好孩子，一个欲女，一个母亲。」章子怡把最单纯执著的一面留给了表演。

比实绩，同龄大花没人能吊打她——

奥斯卡终身评委，戛纳电影节主竞赛单元评委；多次获得英国电影学院奖提名，凭《艺伎回忆录》入围美国金球奖最佳女主角，时代周刊评价她是「中国给好莱坞的礼物」。

而银幕之外，她绝对是大众眼里的「坏孩子」，甚至「欲女」。

或许是习惯了「要么不做，要么就做到极致」，章子怡的野心和功利从来都是摆在脸上的。

2000年，柏林电影节的最佳影片奖颁给了《我的父亲母亲》，当时影片获奖一般都是由导演领取，而章子怡自作主张地跟着张艺谋一起上台，在全球观众面前用红肚兜成功抢镜。

接受采访，耿耿于怀童年没有属于自己的独立空间，有能力买房的时候，给自己弄了一间超大卧室的样子，那股欲望简直要从每个毛孔里喷薄而出。

火起来的那几年，八卦小报充斥着她周旋在美国名流和香港富商中的花边新闻。

成龙的生日宴上，她被拍到和成龙亲吻拥抱的照片，一度传出她和成龙父子同时谈恋爱的新闻。

和霍启山的恋情轰轰烈烈，有传闻说是她自己找来记者偷拍曝光想要逼婚，然而两人最终还是告吹，看看郭晶晶也能知道霍家选媳妇儿的大致标准了，当年的章子怡没被选中，似乎也是预料之中。

不久后，章子怡又经邓文迪引荐，和富豪VIVI谈起恋爱，两人一度谈婚论嫁。

热恋中，章子怡被拍到最多的，就是戴着对方送的那枚7克拉的鸽子蛋招摇过市。

还贡献了出道以来尺度最大的跟拍……

在美国，她和邓文迪一起办了电影公司；在国内，她结交的是赵欣渝这样的京圈名媛。

是的，这个靠演技在好莱坞站住脚的女人，也曾一门心思想挤入上流社会——在那个粉丝经济还没兴起，话语权还掌握在上层的年代，对于一个年轻貌美、扬名海外、又野心勃勃从不服输的女人，这一点也不让人意外。

但是混圈这件事不比演戏，只要肯发狠吃苦就可以。

出身草根的章子怡除了一股狠劲，并不见得有多高的手腕，很快就撞得头破血流，经历几乎压垮她的「三重门」。

黑料缠身的章子怡，广告商对她避而远之；和VIVI的婚事告吹，据说鸽子蛋也被收回；原本定下让她出演的好莱坞大片《雪花与秘扇》也换成了李冰冰。

故事如果到这里停止，就是一个国人最爱看的「贱婢想往上爬最后被打回原形」的宫斗情节。

而对章子怡来说，只要手里还捏着最后一张牌，她就要爬回王座。

「泼墨门」最沸反盈天的时候，章子怡接拍了王家卫的《一代宗师》。

她对抗全世界恶意的方式，又回到了最初拍《卧虎藏龙》的时候——日复一日发狠练功，在雨里沙滩里「趟泥步」，一练就是三年。

到了最后连八卦掌正牌传人都评价她的功力「如果以10分制，可以拿到9分。」

2014年「宫二先生」让她重回巅峰，一举拿下12个影后，成为影史上第一位获得华语电影奖项大满贯女星。

李安看完《一代宗师》后发了封邮件给她：「表演有神采有韵味，压抑中有美感还透着性感。」当初对她连拥抱都很吝啬的李安，这一次用尽了自己的溢美之词。

终于收获全世界「表扬」的章子怡，仿佛逆袭文女主角，就连台词都好像在诉说她的亲身经历。

但她依然不是人们想象中「体面」的影后范儿，如果说同是谋女郎的巩俐出世随性，她则满身尘俗，在一地鸡毛里打滚。

不顾全世界嘲讽认定了汪峰，求婚现场被自己哥哥砸了场子。

堂堂影后跟网友吵架骂街。

还闹出自己做婚礼嘉宾，老公的公司在对面偷拍婚礼这种尴尬的新闻。

但纷纷扰扰再多，当她出现在电影画面里的时候，一颦一笑、一举手一投足还是会让你觉得，那些流言蜚语之于章子怡而言，不过就是茶杯里的风波罢了，连戏外满身的「俗气」，都被演技清洗地一尘不染。

这个「俗气」了二十多年的章子怡，穿红戴绿地往评委席一座，鲜活生气地让对面的年轻小花都黯然失色。

被粉丝捧着的流量们，像是温室里长出的白莲花，银幕上的眼神呆板倦怠，而她却永远像一头恶狼，强悍凶狠地，就是要霸占巅峰。

《罗曼蒂克消亡史》里赵先生对小六的评价，就是给章子怡本人最好的判词——

「你近看是个俗气十三点的女人，镜头里却是那么精致有气质，仿佛为电影而生。」

爆红之时，话语权属于导演制片这样的上层，拿到一个角色可能吃尽苦头；巅峰之时，话语权又下移到了粉丝手中，自己奋力拼来的东西，年轻同行靠卖卖人设就能轻松获得。

看上去，章子怡似乎没有赶上好时候，要红得自己拼，洗白也只能自己拼，想要被人无可指摘，她只能拿出血汗泪铸就的技术让别人闭嘴惊艳。

章子怡和郑爽的交锋，某种意义上而言，是两个不同时代的对峙。好比老字号国货VS互联网产品，一个靠实力积累用户，一个靠包装吸引粉丝，在市场上各出绝招、各显神通。

不同的是，粉丝会背叛你，而实力永远不会。

【娱姬·心经】

用拼命的姿态，为野心买单，C位自然来。