全国人民都晒18岁，我晒晒我的吧_【苏群】

想念你18岁的样子。...

大鹏一日同风起，

扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，

犹能簸却沧溟水。

时人见我恒殊调，

见余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，

丈夫未可轻年少。

——李白《上李邕》

如果一个人在晒他的18岁，你可以说他老了，开始怀旧了。

如果一个国家的人都在晒他们的18岁，不是因为这个国家老了，而是这个国家又有一代新人要粉墨登场，踏入社会。

现在全中国都在晒他们的18岁，因为在2018年元旦这天，出生于1999年的那一批要年满18岁，接下来，就该轮到2000年以后出生的人。尽管在纪年上2001年才算新世纪的开始，可我们普遍喜欢整数，于是“00后”被认为是下一个10年的排头兵。

全中国都在晒他们的18岁，说起来太夸张。实际上晒18岁的主力是移动网络世界的最活跃用户，他们正好在18岁到35岁，他们出生在1986到1998年。他们满怀理想，他们愤世嫉俗，他们踌躇满志，他们顾影自怜，他们想起了自己的18岁。

我用这16个字，来铺盖他们这大约18年的人生履程。

每一个人的18岁到22岁，都满怀理想，豪情万丈，内心的热情鼓胀。这是接下来18年的动力，火箭的第一级推进器，满满地装载着燃料，等待着点燃、发射。这时候的年轻人，有点冲动，有点不安，因为他们对未来的世界一知半解，渴望成功，又害怕失败，但更多是要闯荡一番的决心和勇敢：世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑；宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

我们见过18岁的科比，18岁的詹姆斯——对，就是他们当时那样。

每一个人的23岁到26岁，都愤世嫉俗，各种不平，内心的痛苦无处可诉，这是阅历人生的初步，现实与理想的第一次冲突。如果说，上一个年龄段他们爱询问，那么这一个年龄段他们爱下结论。就像火箭呼啸着冲破大气层，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。他们有着卸掉整流罩之后的轻松，也感觉到太空的寒意：这就是宇宙了吗？宇宙原来只是这个样子？这时候的年轻人，多么像刚刚进入轨道的火箭，第二级推进器已经点燃，他们有着强大的动力，可是对这轨道不满，为什么你的引力还要这么强大，为什么不能摆脱你，让我自由飞行？

我们见过25岁的欧文，26岁的乔治——对，就是他们当时那样。

很多人的27岁到30岁，踌躇满志，因为他们小有成就，得意洋洋。他们已经进入阅历人生的第二步，就像点燃了第三级推进器的火箭，正向目的地全速前行。这时候，世界变得更大了，地球变得更小了，18岁时的理想触手可及。此时，男孩已经成长为男人，但仍然爱下结论，只是在每一次下结论前，会稍稍犹疑，因为上一个年龄段下过的结论，现在看来有点幼稚。每一次主动纠偏，都可以让青春的火箭飞得更稳。

这个阶段各有主题：有的在经历失败，但坚定不移，比如我们见过26岁到29岁的科比，离梦想实现只差那么一点点；有的在享受初到的成功，比如我们见过27岁到29岁的乔丹，拿了三次冠军，30岁那年说，没意思，我已经没有目标和动力，我要打棒球去了；有的已经施尽所能，极尽优秀，但还没有找到终极的成功，比如我们见过28岁的威少，联盟MVP和平均“三双”，可是通往冠军的轨道还不知道在哪里。

很多人在这第三个年龄段感受的喜怒哀乐，各有不同。28岁的库里快快乐乐地拿到了第二个总冠军，28岁的詹姆斯顶着全世界的压力拿到了第二个总冠军，28岁的杜兰特放下一切身段投入勇士的怀抱实现了冠军梦想，28岁的哈登刚刚找到他最默契的伙伴保罗，28岁的布雷德索说，把我换走吧——同样的方式出发，不一定有同样的结局。

我常常说，男孩会比女孩晚熟一点，女孩25岁为界，男孩至少30岁。过了30岁，男人才变成成熟的男人。

青春的火箭此时已经关闭第三级推进器，按既定的轨道行驶，有的永远围着地球绕圈，有的驶入茫茫的宇宙，向更远的目标飞去，地球越来越小，小得变成太空中的一颗星星。你飞得越久，越知道宇宙的不可知，四周是茫茫的黑暗，繁星密布，却那样寂静和渺远。年轻时触手可及的理想，此时怎会那样遥不可及？

我不喜欢“中年”这个称谓，但很多过了30岁的年轻人自视进入中年，其实，中年离你们远着呢。刚刚脱离地球的引力束缚，你感觉到一丝害怕和紧张吗？和18岁时不同，这种害怕和紧张并不伴随着冲动，而是一种惶恐和怀疑，不管你小有成就踌躇满志，还是一事无成妄自菲薄。我这点成就，就是当初追求的理想吗？过去认定的那一切，都是对的吗？未来会更好，还是会突然变坏？

当你开始怀疑过去，说明离世界的真相越来越近。说不定，这个宇宙不是我们最初以为的那个样子，定律会失效，光线会拐弯，时空会扭曲，换一个角度，我们看到了完全不同的景象。在茫茫的太空里，火箭已经不再靠青春的动力飞行，物体和物体的距离，或许以光年计。是的，这里太大了，自己太小了，目之所及，一望无际。

大多数飞行器，一辈子只是围着地球绕圈，只有极少数，会飞向遥远的外太空，去寻找完全没有目的地的未来。

你去问33岁的安东尼，他会告诉你，自己像漂流在太空里失去方向的火箭，不知道是不是真的被人需要；你去问32岁的保罗，他会告诉你，自己把一切都想明白了，触摸西决的地板，要有最合适的人同行；你去问32岁的霍华德，他会告诉你，现在只想把每一场球打好，不管下一站去哪里，还得让脸上保持着开心的微笑。

没有人听你说什么，你也不想迫不及待地说什么，因为说出来的不一定对，也没有人听得见。或许，根本就没有必要说。不可言传，是此时最好的心境。

距离18岁时的出发，仿佛已经很久。及目回望，更多的年轻人正大步地追赶而来，有25岁的奥拉迪波，24岁的浓眉哥，23岁的字母哥，22岁的唐斯，21岁的布克，20岁的英格拉姆和球哥……

此时想一想出发时18岁的样子，一笑晒出，拈花默然，千言万语，都在当初青涩的面庞中。