这个重庆大男孩用身体征服了《纽约时报》，却连百度百科都没有。不迷信天赋，剪掉所有退路后，他终于证明：人生并没有捷径
“人生哪有什么捷径可走，你把自己的路活清楚，把当下理顺了，你的意志就会坚定下来。”...
这是司马推送的
第
623
个与众不同的人
那一年，陶冶才27岁。
《纽约时报》赞他：“强大！来自中国最大的惊喜......”这个重庆大男孩有点飘飘然地回国，但妈妈的第一句话却是：“你为什么不进歌舞团？”妈妈认为，对于一个有舞蹈天赋的人来说，歌舞团，才是传统意义上的正经路子。
可他却说：“我的身体，天生有点不太传统。”
陶冶，这个低调到连百度百科都没有的“传奇”，
却是中国最低秀的舞者之一。
2015巴黎时装周，
山本耀司惊艳世人的那一场秀，
特意邀请他加入；
他也演过电影，
和今年大火的演员黄轩一起出演崔健的
《蓝色骨头》，
观众误以为他是职业演员，
导演大赞他：“感性得像疯子”。
他还是林怀民最看好的大陆编舞家，“大概是全世界年轻编舞家里唯一在下功夫的。别人都是流行什么搞什么。”而陶冶没有。
老天爷赏饭吃、自己知道要什么、追求极致，是陶冶在接受有束光采访，说得最多的三句话。
作品《4》
作品《5》
陶冶出生于重庆，一个普通的平民家庭。父母感情不好，经常吵架。12岁那一年暑假，他在外婆家看电视，因为模仿了几个瑜伽动作，被发现自己天生柔软。重庆舞蹈学校想收这个不多见的舞蹈奇才，但青春饭的印象却让家里吵翻了天。
最终这个决定落到了仅仅上小学六年级的孩子身上。
“我要去上舞蹈学校。”很快，陶冶就为自己做出了一个决定，但很多人都不知道他真正的理由，不是为了舞蹈。
而是想要离开父母，离开这个环境。
舞蹈学校必修芭蕾舞、民族舞和古典舞，陶冶意外成了尖子生。人家练习三四年才能掌握的动作，他只要3天。
“就是老天爷赏饭吃。”陶冶这么形容道。后来上海武警政治部文工团来重庆招人，毫不意外，他是全校唯一考上了的那名舞者。
时间久了，他却感到非常不快乐。“穿着大红大绿的衣服，像只蝴蝶一样动胳膊动腿，还要在舞台上跟着一群人在那笑，重点是我不知道自己为什么要笑。”
甚至，很多时候陶冶都在想，跳舞是不是不适合我，或者根本不是我想要的。
直到他遇见了一束光。
“以前我们进排练厅是找把杆，把腿放上去开始压、下腰活动，到了金星舞团就是让人躺着找地，从放松的状态中唤醒身体。”
陶冶离开体制大半年，才等到了这个机会。他一直记得那天，19岁的自己躺在铺着白色地胶的地面上，背景音乐是意大利的歌剧，顶上并排四个大天窗，阳光落在身上。
那一瞬间，
化解掉了我曾经所有的迷茫和固执。
“就像这样，”
陶冶指了指自己家客厅的上方，
司马抬头才发现，
我们正坐在四块天窗之下，
和他当年的在金星舞团的场景一模一样。
陶冶家客厅的四块天窗
谈及离开体制，考入金星舞团，到后来的再次离开。年过三十的陶冶只用了一句话总结：“大概我就是追求极致。”
2008年，他再次放弃稳定的环境，为了更好地创作和表达，选择独立，和自己生命中最重要的两个女人：王好、段妮，共同创办陶身体剧场。
那时的他没有单位，没有工资，没有演出邀请，甚至连排练厅都没有。
他和段妮
他们当时唯一用得起的排练厅
在河北涿州，
一天只要5块钱，其实就是个健身房。
每天出门，换两三趟公交，
再转乘高速大巴，一天光往返就要五六个小时。
“当时特别坚定。
因为我很明白自己想做的事情。”
就是创作自己的舞蹈。
父母无法理解陶冶的选择，要知道圈子里都流传着一句玩笑话：
四肢长的去跳了芭蕾舞，技术好的去跳了古典舞，表现力强的去跳了民族舞，精神病去跳了现代舞。
陶冶带着王好和段妮，三个天蝎座却死磕了一年，直到2009年9月，第一个作品《重》三部曲首演时，所有人都看呆了。
在舞台上不停地重复走路；
手拉手的双人舞；
剃了光头的段妮，
赤裸着后背，演绎的一段棍子独舞，
最快1秒可以舞动4次。
有人质疑完全看不懂，跳舞可以这么跳嘛？没有剧情，没有高潮，十分钟不小心睡着了三次，醒来还是一模一样的动作。
但更多的是一种惊呼：身体就是剧本，原来中国人可以这样跳现代舞的。
很多人好奇陶冶为什么抛弃了传统和流行，偏偏要这么特立独行，他回答的很耿直：“我知道如何创作可以让观众哭，可以让观众笑，但是我不愿意。”
陶身体剧场红了。它成了第一个站上纽约林肯中心艺术节，这个全世界规格最高的舞台的中国舞团。两场来了近四千人，有人说纽约整个舞蹈圈都来了。
英国的沙德勒之井剧院，法国的巴黎城市剧院都争相委约陶身体剧场的作品，《纽约时报》用四次报道来赞美它的表演；
陶身体剧场同样打破了西方对中国的偏见，没有红灯笼，没有紧身旗袍，照样被四十多个国家、上百个艺术节争相邀请；"……难以抗拒……"——《纽约时报》
“该节目意外的惊喜是来自北京的陶身体剧场。”——《纽约时报》
“他们一舞动起来，气场就变了。”---------Vogue服饰与美容
“迄今为止来自中国的最有意思的舞蹈。”——《芭蕾舞杂志》
在国外迅速走红的他，面对种种赞誉，依然坚守初心，选择回国，为国内舞者免费开设长期公开课。
陶冶在后来接受采访时，回忆起当时的场景：“来听课的有上千人，参加面试的有七八十，一轮选择留下二三十人，再刷一轮留下五六个。
好不容易招到四个舞者，没多久就走掉一个，继续招，又来了两个，然后又走了一个，来来回回，最终留下的全职舞者只有10个。”
还有一个有趣的现象是最初来应聘的舞者，
大多数来自体制内，
他们向往陶身体剧场的自由、新颖的训练方式。
但很快他们就受不了，都不来了。
相反后来留下的舞者，都是刚走出校门的学生，
“非常单纯，就像一张白纸。”
“当你没有为追求极致而竭尽全力，你就没有资格说这份工作不适合你，其实是你能力不行。”
“只有遇到困难时，你才知道自己是不是真的喜欢，愿不愿意坚持下去。”
他想让更多年轻人接触到舞蹈，但他也不愿意放低标准。
“像苦行僧一样修炼”，是陶冶对陶身体剧场的形容。在没有演出的日子，早上十点到下午六点，每一位舞者必须接受高强度训练，雷打不动。
280平米的排练厅，甚至没有一面镜子，面试的第一件事，同样是让大家躺在地上“扭来扭去”。
2018年，是陶身体剧场成立的第十年，舞团仅有12位舞者。12位被陶冶称之为最“单纯”的“勇士”。
或者可以说是在绝情谷，苦练武功秘籍的绝世高手。
台湾云门舞集的掌门人，林怀民先生说：如果可以从头再来，我想做陶身体剧场这样越小越好的舞团。
2013年，陶身体剧场首次在国家大剧院
进行了自己的专场演出，
雕塑家向京为他专门拍摄了纪录短片，
很多观众意外发现，
坐自己旁边的是崔健、杨澜、洪晃、徐冰……
两个小时的采访过程中，陶冶聊了自己的纯粹，自己的坚持，自己的对抗；也聊到了热爱，传承和未来。
司马最后问他：“2018，给自己和舞团设定的一个小目标是什么？”
他沉默30秒，回答了我八个字：“重新出发，身体力行。”
重新出发的第一站，
就是腾讯视频的烎·2018潮音发布夜。
这一由全球先锋艺术家
和音乐人合作的潮流音乐秀将在1月13日举办。
烎，代表光明，
陶身体为烎设计了一组舞蹈，
创意来自作品《5》，老规矩依旧不变：
将身体作为剧本，
由国内独立音乐人小河配乐。
他说：“在舞蹈和现实的世界里，人的生命力相互依存，倒下、毁灭、重建是一个轮回。”
舞者用身体画“圆”。烎世界，也是一个“圆”，这里是与现实平行的异世界。没有答案、没有定义，用最极致的表现。
这支舞让现在的年轻人自己体会：有多暗，就有多需要光。
作品《5》剧照
十年后，圈子里的人默认：有多爱舞蹈，来陶身体才知道。
谈到坚持自己梦想的秘诀，陶冶说：“人生哪有什么捷径可走，你把自己的路活清楚，把当下理顺了，你的意志就会坚定下来。”
图片来自摄影师：范西，
以及@陶身体剧场，
非常感谢陶冶老师接受有束光专访！
关注 有束光
微信扫一扫关注公众号
