万晓利 让「意外」流淌出来

人生大梦一场，几十年，然后突然老了之后才醒来。...

采访︱张薇

插画｜晁春彬

《人物》：11月5日你在杭州临安办的新专辑直播发布会，你请来了周云蓬、小河、老狼、张佺、张玮玮、郭龙、李志、宋冬野等12位好友做嘉宾。人们多用「半个民谣圈都来了」来评价这个阵容。惯常特别低调的你这次怎么决定这么高调了？

万晓利：一开始邀请这些朋友的时候，就没怎么多想，说好啊，请这个请那个（笑）。后来就逐渐反馈出来的消息说，啊，这些人过来之后真是太厉害了，这个阵容太厉害了，也不觉得什么，没在那方面考虑。后来越到临开唱了，（每个嘉宾出镜的）VCR录出来的时候我才觉得，哦，好像这么多人来，真是来捧我的场，真的是我的一个荣耀。

很荣幸有这帮朋友这么多年对我的一个关爱和支持，想来我这些年也没有和他们做互动，尤其是这两年我搬到杭州之后，就是一个工作狂的状态，边调整身体，边工作，乐队排练，还要演出，排练、演出、创作、录音，这两年一直是马不停蹄的。想到这些，心里面也心生愧疚。

《人物》：为什么会决定搬到杭州的乡下？

万晓利：说起这个，哎，太巧了。2009年的时候我第一次全国巡演，走到杭州的时候，待3天时间，当天我们碰到一个新的朋友，说他在这个地方买了两个小房子，说很便宜啊，你们过来看看，我说嗯，晕晕的，然后就去了。结果第三天走的时候我们把所有手续都办好了。

第三天买了，直接去机场，到西安也没耽误，就这样慢慢慢慢，到2010年还是2011年底，拿到钥匙之后，每年就来得多了起来，逐渐朋友也就多了起来，邻居什么的，渐渐有了一个氛围。

后来就是每年吧，趁着到南方的巡演、音乐节，就在那儿待着。房子虽然很小，但是在山腰上，环境非常好，就愿意在那儿待着。逐渐的，好像北京也很多人都离开，有的去大理，有的去别的地方。我也倒没有那么严重地想过（离开），到2015年的时候，就是我的邻居，那个朋友，他带我到更山里面走的时候，就发现，上到山顶，有一个近代建的庙，那条路就是那个庙里面他们集资修的，就在山上一条特别美的公路。庙也很少人知道，几乎没有人。然后从庙里面，还有一条通向村子里面更近的一条台阶路，有800个台阶，两边都是竹子，有小溪，还有一个小的石板桥，最原始的那种，就感觉哇，当时就决定搬过来了。

《人物》：就为了那个山、那个石板路搬过去了？

万晓利：可以这么说，我心里说，哇，就在山腰就决定了，然后就正式搬过来了。搬过来之后，借着这个环境，前些年那些昼夜颠倒的这种生活方式，就想在这个环境中调解一下，也是一直以来向往这种自然的，终于有这么一个机会，然后就很开心。

《人物》：远离了各种喧闹之后，那个状态是会让人的心比较静下来吗？

万晓利：就是宽松，有这么好的环境，然后一开始，搬到那儿的时候我记得也是身体最差的时候，我每天逼着自己7点钟起来，去爬上那800个台阶，然后在那个上面做一些动作，活动活动，然后下来再去工作。然后《太阳看起来圆圆的》，基本上后期的录制，就是在那儿完成的。两年以后，又做了新的这个专辑。

《人物》：在北京的生活是不放松的？

万晓利：在北京就是一个，特别自我的状态，不下楼，脚底下随时放着一瓶二锅头的这样一个状态（笑）。可能干起来就没有头绪，太在里边了，就不知道在干了，看着可能也整天在干，但是就是好像在干什么也不知道，录了一堆所谓的灵感，但是没有一个……好像要做的事太多了，就是无从下手了那种状态。

来到这儿这种调节什么的，就是先去克服一些东西，先去集中去完成一批东西。对我来说，认识到的挺直接的一个感觉就是说，更有了时间让自己清醒。

《人物》：因为你在戒酒嘛。是到了杭州之后就说我就不喝了？

万晓利：我记得是2013年就戒了，在北京就戒了。正式到杭州那个两年前好像就戒了，戒完之后，才知道，哇，原来不是说每天喝酒造成的这个宿醉那种难受，真的就是你不喝都难受，天天那个头、颈椎病的压迫，你就是恶心，想吐。

越发就是觉得，哇……靠酒来就是让自己不疼，就忘了这个疼，这个太危险了，那时候已经是四十出头，就感觉左右上下不适。你不动，疼，动也疼，就是动，身体也受不了。

不戒不行了，天天太难受了，就没法干了，那时候在做《太阳看起来圆圆的》，开不了机。开机了，干不了，又关了，第二天攒攒劲儿，然后一开，哇，不行，还得关，就是这样。那个专辑我做到后期的时候太痛苦了。我完整地听不了一遍，只能听一首歌，第二首歌，哇，上来了，上来了，不行了，不行了，听不出来，赶紧去关机，怎么样也不行，躺一会儿之后，赶紧再听下一首，就只是听都不行。

2015年左右，那时候也到杭州了，在这么个环境中，逼着自己爬山，逼着自己进入。这张专辑呢，好多了。

《人物》：你的老伙计们都会说到，说万晓利的音乐它是先于时代的，另一方面的含义是说，你的音乐它不可能是非常大众的。你对这个评价，是怎么看的？

万晓利：对我的褒奖和鼓励吧。实际上创作，一直以来确实是大众这个层面上考虑的比较少，因为我一直觉得，实际上你是不可能去为别人做出来一个东西的。再加上我有很多我认为很好的东西还都没有做，一直就是没有这方面的考虑。所以他说的某个层面上也是对的（笑）。

《人物》：你只是为自己创作？

万晓利：对，就是自己吧，这么多年来有了很多想做的东西，这个风格也想尝试，那个风格也想做一做，但是一直就是在以前的那种状态下不能得以实现。就是我有很多想说的东西，想表达的东西，但是在那种身体的状况下，我有很多表达，还没有表达呢。

然后，拉回到现在这张专辑，我就换了一种打法，不去想做纯的某一种了，反正就是这些歌，走到哪儿算哪儿，让它自己流，碰到了，好，那我就电子一下，碰到那个，就把声音、声效做一下，就行。

《人物》：生活中的哪些场景或情绪会激发你创作的诗意？比如新专辑里的《痛也不能》，其中的几句很有诗歌的意境，「我想到你不会是高兴/高兴怎么能形容/幸福也不能形容/爱也不能形容/痛，也不能」。

万晓利：我觉得就这首歌来说可能我想到的就是很惭愧，对我来说很惭愧很惭愧，很多时候，你知道是你错过了很多，忽略了很多，忽略了别人的那种对你的爱，但是当时好像你甚至还有一些情绪的抱怨，但是过去就过去了，有的就过去几十年，有的人甚至都不在了，然后想起来之后，真是非常感慨，非常内疚，真的就说不出来了，是自我的一个拷问。

对，就是内疚。就是那种感情，遗憾，遗憾你怎么能说出来呢。错过就错过了，当时自己的心在别处，投入到自己一个情绪中或者是一个事中，然后就浑然忘我地忽略了很多真情实意，但是你能感觉到就每个人在生命中对你的这种帮助，唯一的那种经过，错过了就错过了，就是这种。瞎写（笑）。

《人物》：说到《天秤之舟》这张新专辑的名字的时候，你说每个人都是一艘船，每个人都是自己的船长。到目前为止，你觉得你这个船长当得怎么样？

万晓利：（笑）当得不怎么样，感觉这么多年来，一直就是处理得不太好，有点刚醒过来的意思，试着想把这艘船开好或者是把自己最高境界就是化掉一艘无人之船，对，就是没有自我。

《人物》：一度觉得自我膨胀吗？

万晓利：对，一度，在音乐中就是那种。20年了，一直在和音乐打交道，每一个音，每一个声音，都是听我指挥的，就是这种方式，有可能，就不会考虑到别的。也不叫膨胀吧，倒也没有想得多么高傲，就这种方式吧，我想会特别自我。

《人物》：新专辑有两首歌提到梦。梦对你来说应该也是一个比较有隐喻的东西吧？

万晓利：对对，也是借用这个词它的特殊性吧，因为这个词它很神奇，有真实的梦和现实的白日梦这种暧昧的含义。因为从某个角度来说，白日这个梦可能才是真正的梦（笑）。人生大梦一场，几十年，然后突然老了之后才醒来。

《人物》：2017年生活中一个与众不同的瞬间？

万晓利：（刚才提到的）那个（800个）台阶，有时候我会放得很慢很慢地走。最慢的速度，同时就这样转这个胳膊，每转一下登一个台阶，就这样慢速地转。然后再上一阶，就这样慢慢地爬上去，越慢越好（笑）。

这对我来说是一个调节方式，放慢自己的语速或者是让自己可能更节省精力和更准确、更事半功倍。就有时候我们会为了锻炼而锻炼，比如说去快速地走。快走或快跑，当然没有问题，但是也要看某个时刻适合不适合你，就有的时候可能慢了，更是一种方法。

《人物》：2017年想明白的一件事？

万晓利：实际上我想明白很多事，我可以说一件事，就是说很多事都不是事，是你把它当成事了，你只要去面对它就OK，就什么都不是事。

因为有自我的经验造成的障碍，该把一些过去的经验抛掉，因经验而带来的障碍，它可怕就可怕在你不觉得，你想想。

《人物》：2017年抛掉了自己以往的什么经验？

万晓利：在音乐上我就是抛弃了我以前的一些——这首歌我就想做成这样，心里边已经知道它的样子了，然后再去做。在这个过程中，你可能就是为了要达到这个歌的样貌而去精挑细选一个音色，可能一天挑不出来，然后三天过去了还挑不出来。现在，这张专辑做出来可能很多意外，我自己都很意外，它就是在我抛弃了我以往的那种经验的时候，反而带来的惊喜就是更大，那种喜悦真是，哇，太轻松了，怎么就完成了（笑）。

比如说《你来替我做个梦》后边，前奏那么大段的音效，实际上很有意境，很有画面。但是那就是无意中的一个结果，就是弹着弹着弹到那儿了之后，实际上是尾奏来着，后来我把它挪到前奏了。因为这段出来之后实在太意料之外了。就是歌的结尾，觉得还没有完，那个吉他已经到那儿之后，觉得就收不住，让它继续。很多这种歌如果没有限制的话，我能走上半个小时，能剪吧剪吧就又一张专辑出来了，就是纯声音的或什么，因为每件乐器都停不住你知道吗（笑）。

《人物》：之前不是这样？

万晓利：对。就收住了，因为我心中预想的那个已经够了，然后「咔」。所以说这个慢很重要，慢的时候你让它流动，在当下，在自己的那个情绪中，也不用急着去哪儿，你要去哪儿呢，那何不让它就响着呢。

《人物》：2017年读过的比较好的书？

万晓利：可能是一本老书，《关于这颗心》，是泰国的阿姜查写的，他是一个禅师。

    关注 人物