【长沙凡人歌】有趣的灵魂到中年_【故事长沙】

曾经或依然不羁，曾经或依然胸怀梦想，保持着不愿轻易和解的心，锋利却细腻，温润又宽广。...

有趣的灵魂到中年

文|索文插画|马桶

《故事长沙》是我很早之前就关注的一个公号，在它帮我推书之前。后来知道周老师（马桶哥）是晨报周刊的资深记者，他所处的时期，正是晨报周刊最火的时候，大开本，多彩页，每本都有漂亮姑娘的照片。那时几乎没有韩式半永久，姑娘们都很天然。

除此之外，那里还集结了许多有趣的人，譬如爱写小黄文的刘原与主动离职寻找灵魂的诗人赵旭如，以及常常写刊首语，渊博里无端端带着些忧郁的龚晓跃老师。

那是一个精英集结的时期，所以，从某种意义上来说，当时的晨报周刊，是一群思想跳脱的人在精神的自留地里信马由疆，各种撒野，给一众读者送上的一本内容驳杂的期刊，重点是，它很有趣。

《故事长沙》也很有趣，它有各种故事，各种缅怀，对老城旧事，过往云烟，情绪浓淡，不过是肉丝粉与酸辣粉的区别，淡口还是重口，都是长沙味。

我不认识赵旭如，但是十几年前，我们有过交集，彼时我在一个网站写了一系列的鬼故事，他看到了，承他喜欢，还打听到我的电话，打了过来，天南地北聊了一通，再无联系。

那时候，他仍在体制内，后来不耐机关牢笼，离职了，四处流浪，写诗、写散文，过成了自己想往的样子。

我的朋友，画家廖国核，也是一个特立独行的人，平生最爱王小波，在画画之前喜欢写诗，后来画油画，就把诗写进油画里。

我曾经给他写过一篇传记，叫《理想状态》，一开始贴在自己常去混的一个网站，后来那个网站关了。廖国核很喜欢那篇传记，他将它打印出来私藏，从来没有给自己的老婆看过，他说那里面有杜撰的成分，他的情史并没有那么多。

我告诉他都是真的，那些故事全都是他一个个讲给我听的，那时候他尚未成名，能显摆的只有这个。

他当然不承认，不久之后，他告诉我，他家正好卖野生蜂蜜，送我两瓶。

其实在大城市里，孤岛的疏离感常常让我们很无聊。

廖国核曾经跟我说过一件无聊的事情，他的朋友，另一位艺术家，与女友租住在南边的一间小公寓里，冬日天冷，二人无所事事，相交日久，对彼此也了无兴趣，年前都失了工作，贫贱恋人百事哀，眼见荷包渐空，生计维艰。

那一日二人在床上躺到上午十一点，不想起床，被褥单薄，寒意袭来，艺术家说，“我们运动一下吧。”

女友同意了，空旷的房间里，除了不可描述的声音，就是二人饥肠辘辘的腹鸣。

两人没有运动完，穿衣下楼，共食了一碗肉丝面，饥饿的本能大过了人之大欲，这大约就是人生最大的无聊了。

十多年过去了，希望廖国核的艺术家朋友已经获得温饱，在人生的中年，不必再和现任女友共食一碗面条。

索文也有过这样的时段，许多年前，一位朋友来看我，正值月底，囊中羞涩，只剩十来块钱，实在请不起他吃饭，在家里炒了一锅蛋炒饭二人吃了。

朋友看出了我的窘境，外出打包了口味虾、米粉与啤酒，带回来共食。朋友是本地人，“昨天赢哒钱，本来港要出去玩的，堂客不得空，就来看下你，某哥请客。”他说出一个我俩都熟悉的名字，意指是赢了他的。

索文听着，默默地吃着口里的，伸手去抓下一只虾。这样的时间我过了许久，过得越久越觉得钱是王八蛋，常常要卑躬屈膝地向它屈服，弄得自己很不开心。

还有一位相识二十年的朋友，看似逍遥散人一个，实则内心执拗，曾因与父亲的理念冲突一怒之下离家出走，近五年的时间，或打工，或流浪。回来后，他跟我说了一件他做的最牛逼的事情——他去了喜玛拉雅山的山脚下，爬到了珠峰大本营，即那个各国登山爱好者集结之处，在海拔5200米的嘎玛沟，据他的描述，在那里又冻又喘，再如胶似漆的情侣都不会想要行房。

我很纳闷他会想出这样的比喻，他不好意思地说，那只是借别人来比喻他自己，在那之前，他已经过了近三年的单身生活，在路上看到的每一个年轻姑娘，都像他的下任前女友。

可就是这样的一个人，却是带着朝圣的心态去的喜玛拉雅，他只在珠峰大本营呆了两天，黯然南归。“朝什么圣啊，满地的大便。”他愤然道。

那是当时珠峰大本营的状态，一帮与天比高的勇士们，带着对俗世的轻蔑与随意，以各种邋遢行为，让一个年轻人内心的信仰崩塌了。他回了家，从此洗心革面，做回了一个上班族。

这都是我的老相识，有些是挚友，有些是旧交。他们都是有趣的人，都在长沙认识。索文认识很多这样的人，曾经或依然不羁，曾经或依然胸怀梦想，保持着不愿轻易和解的心，锋利却细腻，温润又宽广。日子过久了，会觉得低潮期很漫长，又会常常想着这些朋友，偶尔去看看他们，不过是汲取一些能量，心底希冀着，如果他们没有变，那我也可以不变。

但事实上，唯有变化是不变的。

所以十多年后，索文有了不少的变化，口味虾只要愿意，可以天天吃了，对于一个吃货来说，夫复何求。

朋友们也一样，廖国核在未红之前送了我不少画，在阁楼里收着，如今奇货可居，他仍每年两季帮他的父亲卖蜂蜜，人红不改本色；赵旭如开了个目田书店，我曾去过一次，买了一本书，他不认得我是谁，我也没有声张，付钱离开，且把自己当过客；马桶哥如今也成了我的朋友，我常去他的小酒馆坐坐，不管他在不在，从小酒馆的布局与用人来看，他仍是《晨报周刊》资深记者的本色，简约不简单，掌柜姑娘们颜值在线，纯天然。

所以，在索文看来，世事变迁，人的本性很难变化，他们不是在保持有趣，而是一直在寻找有趣，那是初心里包含的执着，存在于每一顿美食、每一幅画作、每一首诗和每一个路上如细柳般摇摆的美女身上。

三个月前的一个冬夜，马桶哥带我坐上地铁，去他的小酒馆，同行的还有跑哥。几人在啸天已经喝到了八分醉，去小酒馆再补一枪，我们在路肩上走，三人都走得慢，寒风吹面，身上的酒热渐渐冷却，跑哥大咧咧地走在前面，马桶哥带我走在后面，马桶哥走得慢，时不时停顿几秒，再接着走，到了后来，不知道是我带他，还是他带我。

我知道他在看美女，停顿的时间，不过是对每一个疑似美女作确认。时间不长，看过即走，相当于一个注目礼的时间，他就像法国街头的风流绅士，就差举手触碰他不存在的帽沿。我一路等他，终于到了地铁站。

那时我想，有趣的灵魂到了中年，不过就是这样，对由来已久的兴趣，保持喜爱，又不过多地浪费时间。