理科生的诗歌审美

诗是语言存在的最高形式...

诗是语言存在的最高形式。

——布罗茨基

我并不是一个饱读诗书、对诗歌有鉴赏力的人，在这里谈诗有些不自量力。但还是想认真地推荐大家业余时间可以读一点诗，哪怕是从功利的角度。

诗所用的字词，与我们平时用来交流的字词体系并无太大差异，所以当我们读诗的时候，很容易开启日常交流中用到的文字解码器，挤干水分，理解含义，然后便觉得平淡无奇。尤其是现代诗，甚至会觉得莫名其妙，不知所云。

其实在日常交流之外，语言和文字有着无穷的可能性，它们就像精灵，在诗人的魔法棒下面鲜活起来，你会发现，那些我们平时熟得不能再熟的字词，在诗的语境中不断地冲击文字的极限，用音、形，以及它们代表的意象。

字的读音是诗人的第一道菜，即便含义相近的字词，它们发音的位置和感觉都会有所不同。我之前对这其中的细微差异不太理解，后来看到一个说法，读「喉，舌，齿，唇」这四个字，仔细体会能发现发音位置分别就在喉舌齿唇的位置，很有趣。

比如周邦彦《玉楼春》词，有一句「情似雨余黏地絮」，qíng sì yǔ yú nián dì xù， 《诗的八堂课》书中，评说此句读音「没有一个字要你开口，全是唇、齿、舌之间最微细的厮磨与粘扯，却已入骨地表现出那胶着、纠结、无法排解的痴情」，俞平伯也赞叹他的选字，「这七字之间，如丝引蔓，如漆投胶，是和腻也」。

除了字音，诗还有韵律和节奏，江弱水称其为「一首诗的生命」，为了印证这一观点，他以李清照的《一剪梅》举例

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

如果从每行最后四字句拿掉一个字，变成七言，意思全在，但节奏不同，韵味就彻底变了，整首词也就塌了：

花自飘零水自流，一种相思两处愁。

此情无计可消除，才下眉头上心头。

读起来竟然有种二人转的感觉。

多读诗，尤其是具有音乐性的诗，确实能在潜意识里培养行文和说话的韵律和节奏，甚至成为我们的肌肉直觉。就像我们大部分人即便不知道对联的平仄规范，也可以凭着音律分辨上下联，这就是在语言习惯里的旋律。

写诗就是炼字，一个字能让音和意相合着流淌出来，就是最高境界。比如那句我们熟知的诗句「星垂平野阔」，一个垂字，就用有压迫感的音，带着有压迫感的画面铺天盖地俯下身来。如果换成「星明平野阔」，顿时就没了气势，也没了灵性，平淡无奇。

除了选字，诗中还总会有很多事物以及事物背后的意象。那些我们日常便见得到的东西，在诗人的手里总能有让人惊艳的表达。比如顾城写雨，用「向天空举起彩色的盾牌」来形容打伞，盾牌和雨伞两个看似风马牛不相及的物件，却在此时合在一起，天衣无缝。而盾牌蕴含的抗拒之意，也自然而然地传递到伞上。

比如席慕蓉在《渡口》中写道「把祝福别在襟上」，祝福看不见摸不着，却被具象化别在衣服上，读到这里似乎有画面，但画面上又似乎缺了一点什么，虚实之间，送别的失落跃然纸上。

说起来，现代诗的诗人好像都喜欢创造性地拼接意象制造画面感，李亚伟在《中文系》开篇写教授和讲师在河里「撒网打捞中文系的学生」，似乎也打通了本来不相连的脑回路，特别精彩。

诗意给人的意外之喜，总会在这些拼接中绽放出来，就像有句话说：

Poetry is when you make new things familiar and familiar things new.

这句似乎很难翻译得精彩，颠倒的词带出了完全不同的含义。说到这里，这也好像是很多英文诗有趣的地方，译成中文，或多或少总会丢掉这种趣味。有一句类似的诗：

To the world you may be one person, but to one person you may be the world.

趣味就在 person 和 world 位置的细微变化带来的含义转折和升级，怎么翻译呢？「对世界来说你只是某个人，但对某个人来说你却是整个世界」，好像意思都对，但又好像丢了一些什么。

美国诗人弗罗斯特有一句经常被引用的名言，他说

Poetry is what gets lost in translation（诗就是翻译过程中失去的东西）

它既是在说不同语言之间的翻译会导致诗意消失，也是在说当我们试图解构和理解诗词时，或许已经弄丢了诗的精髓。正所谓月可以当灯，而灯不可以当月；诗可以当文，但文不可以当诗。

其实如果我们能抛开「读诗有什么用」的功利性分析，从诗中体会愉悦，发现其中所谓的无用之美——它们或许才是诗作为媒介连通我们与世界的真正意义。

这样的意义柔弱而细微，却藏着盎然生机。

推荐文中提到的《诗的八堂课》，深入浅出，旁征博引，功力深厚，不故弄玄虚，我翻来覆去读了很多遍，老规矩，抽奖送一本，希望大家读得开心。

    关注 二爷鉴书