散文：愿有钓者留其名

大鱼总会咬钩的。...

一、

1992年暑假，陶庄有个10岁、长得像竹竿的少年，每天拂晓扛着根竹子做的钓竿，手里提着一只水桶，桶里放着一罐头瓶蚯蚓，去村口的河里钓鱼。少年打着赤脚，光着背脊，浑身上下只穿条短裤遮羞。每次钓鱼，河里几十根鱼竿，数少年收获最丰，故村民们称他为鱼阎王。

那个少年就是我。多年以后，每当看到镜子中黑不溜秋的自己，总会五味杂陈地回忆起儿时钓鱼的画面。我这么黑，就是钓鱼给晒的。

我妈是反对我钓鱼的，她的理由是万一掉河里淹死了可咋办？其实她是想让我帮她去山上放牛，或去地里扯杂草。早在六岁的时候，我就无师自通学会了游泳，门前那条小河，不足三丈宽，我游十个来回都不在话下，怎么会淹死我这么会水的呢。十多年过去了，我还活蹦乱跳，就是明证。

那时候陶庄开始普及电灯，城里人看烂了的《封神榜》辗转来到陶庄放映。一个72岁的白胡须老头在渭水河边钓鱼，后来竟钓到了“王侯大鱼”周文王。

于是我跟我妈说，现在不钓鱼，老大徒伤悲，将来我钓不到王侯大鱼，就都是你给害的。

我妈果然好糊弄，偶尔去地里干干活，多数时间还是法外开恩，让我去过过钓瘾。多年以后，我妈告诉我真实原因，她说让我钓鱼只是为了给家里添个菜，免得我和弟弟营养不良！好吧，没想到我家里的主要矛盾——我和弟弟日异生长的体格与家里没肉的矛盾，是我钓鱼解决的！

二、

待我进入初中，那些对我恨之入骨的鱼，恐怕都高兴坏了。

我的初中在十五里山路之外的镇上念的，每周只能在家呆一天，那时身高马大的我不帮我妈去地里干点活，好像也说不过去。河里的鱼儿，便很少遭我毒手，而陶庄钓鱼的人才，青黄不接，那几年，便成为陶庄鱼儿的黄金时代。

我的初中时代，每周吃的都是咸菜，为了改善生活，也为了一过钓瘾，家在镇上的同学X小东从家里带了根鱼竿，在同学午睡的时候，我们偷偷溜到学校后山的水库里钓鱼。

原本我想在X小东面前一展我钓鱼的绝技，可是他只带了根鱼竿，不仅没带蚯蚓，连浮漂都没带，甚至鱼钩上方，连铅坠都没有！这钓个毛线，难不成像姜子牙钓鱼，愿者上钩？恐怕鱼没上钩，老师找来了。

X小东卖了个关子，甩了下他郭富城的中分头，高深莫测地说跟我走就是了。

结果他带我去班主任的菜园，然后让我在菜园里捉青虫。难道用这青虫钓鱼？果不其然。X小东说，不仅帮班主任除掉了菜虫，还钓到了鱼，万一被班主任逮到了，看在我们捉了这么多青虫的份上，也会从轻发落。

然鹅，我还是没搞明白，这样怎么钓鱼？但我仍然装作恍然大悟地样子说，“哦，原来这样”。我实在看不惯X小东卖关子的样子，太装X了。

来到水库边，X小东一脸坏笑地把鱼竿给我，说，你不是说你是你村里的鱼阎王么？来，你阎王一下试试。

我只好借口尿急，让X小东先来。

只见X小东将青虫装上鱼钩，然后将鱼竿甩得呼呼带风，接着又将鱼竿猛地收回，鱼钩上赫然挂着一条活蹦乱跳的小白鱼！

原来还有这种钓法，不一会儿，他就钓了十几条。我有些兴味索然。这样钓鱼，完全没有技术含量，还有什么乐趣？跟拿个鱼网直接去水库捕鱼有啥差别？钓鱼不仅仅是为了鱼，而是在钓鱼的那个过程和收获大鱼的成就感。

经此一役，整个初中我都没再钓鱼。

三、

高中的时候，学业繁忙，暑假开始补课，已没有闲暇回味当年钓鱼的成就感了。

只是在语文课本上看到《老人与海》时，双眼一亮，随即又暗淡在无涯考海之中。

终于，我搭上了本科的末班车，考进一所三流师范学院。

那个暑假，不用补课，也没有了暑假作业，早早就准备回村大钓一场，结果，河里泥沙淤积，少许鱼子鱼孙，在稀稀拉拉几只鸭子的追杀下，东躲西藏。

恍然一看，远处苍翠的群山，早已被挖得一片狼藉，有的种了板栗，有的种油茶。我的山村也许有个光明的未来，但此时却遍体鳞伤。河里的沙，就是山上流下去的血。

四、

我的大学有畔湖，因为学校不许捕鱼，那里简直是鱼儿的天堂。每次经过湖畔，都能惊起一群欢快的小白鱼，偶尔还会惊动杨柳依依后依偎的小情侣。

我念的是中文系，班里十个男生，二十二个女生，那些小妮子们大一还土里土气，大二忽然就花枝招展起来，简直是忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

班里的男生都摩拳擦掌跃跃欲试，我心里的小九九自然也蠢蠢欲动。

那时香港电影比较风靡，接着我便在香港电影里找到灵感。香港电影把追女孩叫钓马子。这跟钓鱼岂不是异曲同工？我这样的钓鱼高手，钓马子岂不是手到擒来？

从那以后，走在校园里，看到的都是各种各样的鱼，游来游去。

可是几回合下来，仍然一无所获。经过彻夜总结，原因有二，其一，钓鱼要打窝，可那时我很穷，连请女孩子吃饭看电影的钱都没有，还追个毛线；其二，钓鱼不讲究颜值，追女孩是要讲究颜值的，这点最致命，当年为了钓鱼，我经常在恶毒的太阳底下暴晒，连骨头恐怕都晒黑了，谁会看上我呢？

我只好鸣金收兵，将大把大把的时间打发在阅读写作上面。

五、

2004年那个冬天，躺在床上辗转反侧，没有灵感也没有香烟，后来室友给了三支烟，我抽完在手上烫了三个洞，第二年就不辞而别。

我要早点去体验生活，有了阅历才能写出更好的作品。结果多年过去，阅历到是增加了不少，自己满意的作品却屈指可数。

近一年，为了写一个民国的小说，我看了很多民国的电视剧，也听了很多民国的有声书，前几天听到袁世凯洹上垂钓的故事，忽然心有所动，这些年庸庸碌碌，大把年华从指尖溜走，一抬头，生命的终点豁然就在眼前，我得坚持再写下去，就像钓鱼，虽然只钓了几条小鱼，但只要坚持钓下去，大鱼总会咬钩的；即便终其一生，也钓不到大鱼，那也无憾，至少努力过；如果收竿回家，那只有在梦里才能钓到大鱼了。

明天我就去钓鱼，也许钓到大鱼，也许钓到小鱼，也许什么也钓不到，但我钓过，就足矣。

    关注 万小刀