你还有下个四年可以等待 但四年后这些老男孩或已不在

四年后，他们都将老去。乌拉圭的老男孩，在最美的十年绽放后含着泪说出了再见。...



“无论在足球场上还是在生活中，你都不可能一个错误都不犯。我们可以昂首离开，我不会责怪任何人。”

“我知道乌拉圭会延续它的足球文化、足球历史。毫无疑问，有很多积极的话可说。但我很难过，我们没能将梦想变成现实。”

0-2不敌法国赛后，为祖国鞠躬尽瘁12年、71岁高龄的乌拉圭老帅塔瓦雷斯如是说道。他们的俄罗斯世界杯之旅，在四强门外结束了。



【乌拉圭的黄金一代】

乌拉圭是两届世界冠军，但最近的一次也已经是1950年的事了。仅几十年，已经很少有球队将他们视为足坛劲旅，直到2010年，“金色太阳”作为一匹黑马，在南非的大地上再度升起。

在那支乌拉圭国家队中，只有门将穆斯莱拉、马丁-席尔瓦，后卫戈丁、卡塞雷斯、马克西-佩雷拉，前锋卡瓦尼和苏亚雷斯还在现在的阵中。仅就乌拉圭队本届世界杯常规主力阵容而言，穆斯莱拉和戈丁已经32岁、卡塞雷斯、卡瓦尼和苏亚雷斯31岁。他们或许还能出现在2022年的卡塔尔，但即使能做到这点，那时候的乌拉圭队也早已不再是他们的时代。

世界足坛有三类国家：一种是像巴西和德国这样，历史上多次赢得世界杯冠军、青训人才像割韭菜一般一茬接一茬常年不断；一种是像法国和西班牙这样，历史上仅在短期内（比如法国98-00，西班牙08-12）有过爆发式突破，但因不同原因国内青训已进入良性发展阶段，人才前赴后继不担心断档问题；还有一种是大部分国家的缩影，每隔几十年才能集体涌现出一批实力强大的人才，形成一支竞争力出色的国家队，而乌拉圭黄金一代就是这样的例子。

他们当然有托雷拉、本坦库尔、希门尼斯这样20出头的潜力股，但这些集中在中后场的小伙子，很难在未来十年内成为弗兰、卡瓦尼、苏亚雷斯那样足以左右比赛走向的人物，更何况这十年中有一个稳到不能再稳的戈丁。



这就是乌拉圭队近几十年最好的一代。你还有下个四年可以等待，但四年后，这些老男孩或已不在、或已风华不再。

【拄拐老帅的坚守和伟大】

当然，只有人才是远远不够的。一个国家的足球队想取得突破，主教练的指导有方必不可少。

本届世界杯小组赛第一轮时，乌拉圭队1-0绝杀埃及取得了比赛的胜利，终结了48年世界杯首战不胜的尴尬纪录。在那场比赛中，目睹了希门尼斯绝杀的主教练奥斯卡-塔瓦雷斯站起身来挥拳庆祝。随后助手将拐杖递给他，老帅拄拐起身加入庆祝的队伍。

这一幕，不知在那一晚看哭了多少人。

早在上世纪80年代末，塔瓦雷斯就曾短暂执教过乌拉圭国家队。那时候的他率领恩佐-弗朗西斯科利等人在89年美洲杯夺得亚军，并在90年意大利之夏进入世界杯16强，这已经是当时的乌拉圭队在世界杯近20年最佳战绩。

之后塔瓦雷斯辗转于多家俱乐部之间，虽然其中包括AC米兰、博卡青年这样的百年豪门，但基本上是打一枪换一个地方，每到一队都只待一年。在他离开后，乌拉圭队4届世界杯缺席了3次，唯一一次跻身决赛圈还在小组阶段出局，贵为两届世界杯冠军却只能算是“祖上阔绰过”。

2006年无缘世界杯后，塔瓦雷斯开始临危受命二进宫，没成想一进就是12年。

除了球场上的成绩，塔瓦雷斯还和国家队前任主帅福萨蒂联手打造了十年复兴计划，让乌拉圭足球得以从基层和青少年足球重新起步。我们在前文提到的苏亚雷斯、卡瓦尼、戈丁、穆斯莱拉和卡塞米罗——即乌拉圭黄金一代的核心人物，正是得益于这十年计划才走上台前。

“我们只有320万人口，当我们培养出一名球星的时候，巴西可能已经出了20名，而阿根廷也可能有10名。所以，我们必须采取与众不同的方式。”

事实上在他2006年二进宫的时候，当时的乌拉圭足协只是想找名临时教练，没想到耿直的塔瓦雷斯递上了一份详细严谨的青训梯队培养计划，虽然它遭到了全盘否定。塔瓦雷斯一度需要兼顾U15、U17、U20青年队的工作，但他为了祖国任劳任怨，义无反顾。

在塔瓦雷斯的带领下，乌拉圭队在2010年闯进4强，2014年从死亡之组出线闯进16强，2018年止步8强，还赢得了2011年美洲杯冠军。

然而经年累月的高压工作终于还是透支了老帅的身体。2016年，塔巴雷斯患上了一种叫吉兰-巴雷综合征的罕见疾病。按照世界卫生组织的解释，这是一种因免疫系统损害周围神经系统导致的急性肌肉疾病，严重情况下甚至会导致瘫痪。事实上早在2011年他就患上了这一疾病，并在两年后接受过脊椎手术。2016年百年美洲杯的时候，他已经到了坐在移动轮椅上指挥训练的地步。



塔瓦雷斯在巴西世界杯结束后曾有机会离开，但他选择了坚守。4年后的卡塔尔，不知我们是否还能见到他苍老的容颜。但在俄罗斯的这个夏天，塔瓦雷斯带给我们的感动，将永远留存在每一个深爱着足球的人的心底。

【后三叉戟时代的黄金双子星】

如果说塔瓦雷斯是这支乌拉圭队的魂，那么三叉戟就是乌拉圭队近十年复兴的身。

2010年世界杯是乌拉圭黄金一代的起点，31岁的马竞锋霸迭戈-弗兰几乎无所不能，左右脚技术妙到毫巅，世界波接踵而至。最终他征服了挑剔的评委，夺得了那届世界杯的金球奖，这也是世界杯金球奖唯一一次颁给前三名以外队伍的球员。



在南非的那个月，弗兰是乌拉圭队的绝对核心。他既能冲锋陷阵，又会组织串联，几乎以一己之力拔高了全队的上限。苏亚雷斯和卡瓦尼尚显稚嫩，但无人敢轻视三叉戟的威力。最终弗兰攻入5球，苏亚雷斯收获3球3助攻，卡瓦尼也在2-3惜败于德国的三四名决赛中收获了自己的世界杯首球。苏亚雷斯因用手挡出加纳队的必进球拯救了球队晋级四强的梦想，但正因为他的缺阵，乌拉圭在半决赛实力大打折扣2-3不敌荷兰。命运对所有人都是公平的。

四年后在巴西，35岁的弗兰虽然还在阵中，但他已经让位与后辈。乌拉圭队和意大利、英格兰分到一个小组，却在第一场比赛就被哥斯达黎加3-1斩落马下。面对生死攸关的局面，苏亚雷斯在第二场比赛挺身而出，梅开二度帮助乌拉圭2-1击败了英格兰。小组赛第三轮，在马竞已经成长为世界级中卫的戈丁在第81分钟攻入制胜球、终结了意大利人的淘汰赛梦想，但苏亚雷斯咬向基耶利尼肩膀的举动让他的第二次世界杯之旅在一片非议中收场。



苏亚雷斯毫无疑问地遭到了禁赛，面对如日中天的J罗率领的哥伦比亚，失去了獠牙的乌拉圭队颓然倒下。弗兰继首战出场60分钟被换下后又只打了53分钟就走下球场。加上苏亚雷斯首战并未出场，2014年世界杯，乌拉圭三叉戟甚至没有完整现身过一次就匆匆迎来绝唱。

2015年3月12日，迭戈-弗兰宣布退出国家队，三叉戟时代正式画上句号。但在新一段世界杯周期里，乌拉圭的后防线又涌现出了一位新星：戈丁在马竞的俱乐部队友希门尼斯。前有双枪押宝陷阵、后有顶级中卫搭档，乌拉圭人用稳定的表现拒绝了连续第三次通过附加赛出线，自始至终保持在预选赛第一梯队，以南美区预选赛第二名身份来到了俄罗斯。

预选赛阶段，卡瓦尼攻入10球，苏亚雷斯助攻7次。2018年世界杯小组赛，乌拉圭队又是三场全胜零失球。在这届意大利缺席的世界杯上，乌拉圭队筑起了最坚固的防线。淘汰赛第一轮，面对乌拉圭人的叹息之墙，首战对西班牙大演帽子戏法的C罗也只能铩羽而归。乌拉圭的第一粒进球来自苏亚雷斯和卡瓦尼的双枪连线，他们彼此的默契程度让人拍案叫绝。战胜葡萄牙后，乌拉圭队长戈丁表示，如果卡瓦尼和苏亚雷斯可以继续那样的表现，他们能击败任何人。

然而在这场比赛中，梅开二度的卡瓦尼受伤了。球迷们本以为他的伤情没有想象中那般严重，但卡瓦尼还是缺席了8强对法国一战。本届世界杯，中锋的作用日益突出。缺少了锋线支点卡瓦尼让乌拉圭的进攻火力大打折扣，本来中场配置就不如对手，门将还不幸祭出了黄油手，让实力上明显处于劣势的乌拉圭人在遗憾中告别了俄罗斯。2010年，苏亚雷斯禁赛，乌拉圭2-3荷兰止步半决赛；2014年，苏亚雷斯禁赛，乌拉圭0-2止步16强；2018年，卡瓦尼伤停，乌拉圭0-2法国止步8强。三届世界杯均在关键球员缺阵的情况下遭到淘汰，不得不说造化弄人。

2018年的体育界，或许注定不属于孤胆英雄。梅西、C罗、内马尔在世界杯上先后出局，足球界的萨拉赫、J罗、卡瓦尼和篮球界的克里斯-保罗都在生死关头遭遇伤病、不得不有心无力地目睹球队失利，凸显了竞技体育的残酷。当法国人一片欢呼之时，乌拉圭的小球迷难忍热泪一头扑向身边的母亲，仿佛乌拉圭黄金一代此时此刻心境的最真实写照。乌拉圭的世界杯之旅结束了。巴西队同夜出局，但他们还有热苏斯这样的后起之秀。内马尔、菲尔米诺、库蒂尼奥、卡塞米罗、阿利松和埃德森下届世界杯仍有一战之力，而巴西足球也必然会在接下来的四年迎来新一批桑巴新星。但对蛰伏了几十年、才迎来一批顶级球星的乌拉圭人来说，这些老男孩走后，又有谁能接过大旗呢？

无论如何，乌拉圭队已经在本届世界杯赢得了太多的尊重。让我们向苏亚雷斯、卡瓦尼、戈丁这一代人致以由衷的敬意，让我们向71岁拄着拐杖的老帅塔瓦雷斯致以最高的敬意。感谢你们，带给了世界杯别样的精彩。



最后，让我们再听一遍《老男孩》，记住这些可亲可敬的人们，记住属于他们的一代青春、记住属于这个国家暌违几十年的这段华彩乐章。

梦想总是遥不可及

是不是应该放弃

花开花落又是一季

春天啊你在哪里

青春如同奔流的江河

一去不回来不及道别

只剩下麻木的我

没有了当年的热血

看那满天飘零的花朵

在最美丽的时刻凋谢

有谁会记得这世界它来过

    关注 风体育