叶诗文　我的眼泪都流在泳池里了

选择重回竞技场，最大的一个原因是，她想要真正面对自己，“遇到困难，不要逃跑，如果我在泳池里逃跑，将来我在学业、工作、生活中，都会逃跑的”...

图/本刊记者 梁辰

选择重回竞技场，最大的一个原因是，她想要真正面对自己，“遇到困难，不要逃跑，如果我在泳池里逃跑，将来我在学业、工作、生活中，都会逃跑的”

本文首发于南方人物周刊2019年第38期

文 | 本刊记者 徐梅 发自北京

编辑 | 孙凌宇 rwzkzx@126.com

全文约6618，细读大约需要15分钟

“混合泳最难的是什么？”

“转换。（蝶、仰、蛙、自）每一个泳姿的呼吸，方式都不一样，我的强项是蛙泳，转换到自由泳时比较好，而有些运动员是，蝶仰转换能力好，她们在前半程会，领先我很多。”

23岁的叶诗文(叶诗文)在泳池里，有着令许多对手绝望的后程能力(程能力)，2019年7月，韩国光州游泳世界锦标赛，上，她连夺200米混合泳和400米，混合泳两块银牌——200米混合泳她在最后100米，从第八冲到了第二；400米混合泳前两百米游完，她仅排名第五，蛙泳结束后追至第三，100米自由泳是决胜冲刺，叶诗文(叶诗文)在最后50米，反超了一直领先于她的日本选手。

16岁时，她曾在伦敦奥运会泳池，里掀起巨浪，成为世界泳坛历史上年纪，最小的奥运双冠王（200米混合泳和，400米混合泳）。混合泳是全能型，选手的舞台，400米混合泳则是泳坛王者，的角逐，它将四种泳姿的百米，冲刺加在一起，速度、体能、经验缺一不可，甚至连传奇泳将迈克尔·菲尔普斯也感叹，“在这项比赛中，你无法躲藏。”

叶诗文(叶诗文)在自己的混合泳战绩史，上创下了一连串的“最年轻纪录”——14岁成为中国游泳历史上最年轻，的亚运双冠王；15岁成为中国泳坛历史上，最年轻的个人长池世锦赛冠军；16岁她荣膺世界游泳历史上最，年轻的奥运双冠王，当年年底她在土耳其，短池世锦赛（200米混合泳）夺金后又创下一个新纪录，成为了中国泳坛第一位，集齐奥运会、世界锦标赛、短池世界锦标赛和亚运会金牌的全，满贯游泳运动员。

但恐惧常常抓住她的心，她在鼎盛时期也，对400米混合泳充满畏惧，曾悄悄告诉父亲叶青松，“站在起跳台上，我的脚都是抖的。”

2019光州世锦赛是她时隔，6年后重新登上世界大赛领奖台，许多人感叹她，终于王者归来。她在伦敦奥运会后漫长的沉寂被业内人士和，媒体做了各种分析——身体发育造成的体重增加、成绩下滑导致的抑郁、多年超负荷训练带来，的伤病等等。

“每个人说的原因我都，认真听的，我太想找到原因了！”白天在水中浮沉，夜里反复回想自己的训练，“在脑海中竭力去，改进完善每一个动作”，然而第二天下水，“怎么也没有办法游得更快！”

2014年，父亲叶青松(叶青松)看到她情绪，抑郁几近崩溃，鼓励她去上大学，“跳出来看看，可能会看得更清楚。”

2018年夏天她正式休学，全力冲击东京奥运会，教练和父母都表示反对，她却笃定地跳入水中，“我一直都是非常有主见的，这个决定是我自己做的，在学校办完休学手续之后，我先去找教练，跟教练谈完了，才告诉父母。”

这一次入水，她的目标是“击败心里的恐惧”，这也是她找出的导致自己无法，向前的真正原因。“其实我一直害怕的，不是训练的苦和累，伦敦奥运会后我最，害怕的是输！害怕自己不能拿第一！我痛恨第二名，如果我看到对手一直领先而我自己，不能拿冠军，在比赛进行中我就会失去勇气和，动力再拼下去。”

匈牙利名将、“铁娘子”霍苏是叶诗文的超级对手，伦敦奥运会上霍苏，未能获得奖牌，但2013年后她成为女子混合泳最具，统治力的运动员，本届世锦赛上她实现了400混，四连冠的霸业。叶诗文说，“这么多年，大家一直把我跟霍苏在比，我以前特别害怕输给她，现在已经释然了，她的确非常强大。”

尽管媒体把二人塑造为“宿敌”，霍苏对年少成名的叶诗文(叶诗文)却有着顶级，运动员之间的默契和理解，叶诗文刚宣布自己正式，复出，她就隔空送上了祝福，“我希望她能够继续坚持。她在年纪非常小的，时候就成为了奥运会冠军，之后还要继续达成外界，的期待一定相当艰难，她可能面临着，非常大的压力。如果还热爱游泳的话，她就一定会继续。她打破过世界纪录，也登上过奥运会，最高领奖台，所以对她而言，单纯的享受游泳这，项运动才是最重要的。”

从恐惧到享受，这是叶诗文(叶诗文)真正，的转换挑战！2019年7月21日，韩国光州游泳世锦赛，叶诗文（中）在女子200米混合泳比赛中

“我真是好不想游400米啊！”

伦敦奥运会400混决赛前，叶诗文不停地嘟囔，“我一紧张就爱说话，当时我队友李玄旭，也进入决赛了嘛，我就不停地跟她说话。”

“你不想游谁还想游？”李玄旭安慰她，“世界纪录在你手里。”

“我那时候其实没有特别大，的压力，就是怵这个项目，太累了，平常训练每天都要练，一万米以上。”伦敦奥运会前叶诗文(叶诗文)感觉自己的，身体已经到了极限，最大的愿望是比完赛回，杭州休息，“对比赛成绩有期待，但是并没有那么大的信心，也没觉得有特别大压力，那时候年纪小，总觉得夺金的重担还是在哥哥，姐姐们身上。”

400米混合泳金牌到手，“除了高兴还是高兴！”

父亲叶青松(叶青松)，在家里守到凌晨看电视直播，“孩子拿奥运冠军当然开心，但是当时也的确有点担心，这么小就走到巅峰，将来的路怎么走？”

他最担心的是孩子，年纪太小，“心智与成就不匹配”，叶诗文5岁学游泳后，他就慢慢辞去了工作，“每天都需要接送，我们家也没有老人帮助，总归需要有一个人付出。”

“她练游泳才半年，启蒙教练就跟我说，‘这个孩子将来是可以去，比奥运会的。’”

靠着成绩和天赋，叶诗文(叶诗文)在人才辈出的游泳大，省浙江迅速崭露头角，10岁就进了专业队，“当时我和她妈妈其实也，挺矛盾的，竞技体育这条路风险很大，这么小就进专业队，放弃学业，将来要是练不出来，再想回头就太难了。”

好在孩子有天赋又肯用功，徐国义教练在伦敦奥运，会后接受采访，特别夸奖叶诗文的态度，“从来不会偷懒，让她游一万米，她一定游到一万二千米。”

“我特别依赖我们教练，所有的训练我都，竭力去做到最好，如果教练批评我一句，我会哭一整堂课。”

14岁她拿下一系列，全国冠军头衔，又在广州亚运会，上勇夺两金，当年岁末她在迪拜的，2010年世界短道游泳锦标赛上，赢得了200米个人混合泳及400米个人，混合泳两项亚军，“两个都只输了零点几秒，”对于新人来说，首次出战国际大赛就，有银牌入账应该满足，“但我特别不喜欢那种感觉，从那时候起，我就痛恨第二名。”

挂上伦敦奥运会400米混合泳，金牌后，她这根“不能输”的发条拧得更紧了，“200混是我强项，400混拿了，200更不能输了，那时候其实压力很大。”

中国队只有她一个人进，了200米混合泳的决赛，检录处各国名将拍打打着大腿肌肉打量着这个两天前刚刚，创造了赛会奇迹的中国小女孩，“她们可能是在放松，我就觉得像是示威，我好怕呀，浑身都在抖。”颤抖着投入战斗，她从水里又捞出一枚，奥运金牌。

“这样的年纪，这样的成绩，实在令人赞叹！”这是当年一家媒体，评论文章的结尾，叶诗文(叶诗文)成为2012年伦敦，奥运会最大的赢家。回国后，省队马上为她和孙杨成立了，一个经纪公司，打理应接不暇的广告代言。尽管后来由于服从国家游泳，队对运动员体育经纪活动的规定，她主动放弃了很多商业，代言机会，但社会活动也相当多，一直渴望休整的她只能，在出席活动的路上补觉，“保安必须手拉着手，把我围起来，免得人涌上来挤到我，太夸张了！”

2013年巴塞罗那世锦赛，叶诗文(叶诗文)200，混仅获得第四，400混更是跌至第七，老对手霍苏赢得两金一铜；2014年叶诗文扭伤脚踝，一年后的喀山世锦赛，她已经退出一线，选手的序列，400混未能进入决赛，200混预赛成绩第八，惊险获得决赛资格。

“最开始输的时候，我会骗自己，这只是一场比赛，我只是这一次没做好。”当失利成为常态，她慌了。

她的睡眠越来越差。“有天半夜了，她从队里打电话回来，在电话里哭，‘爸爸，我睡不着，我好难受！”叶青松(叶青松)听，着孩子在那头的呼求哭喊，感到自己“心在搅”。“小叶子是非常坚强的，她从来都是自己扛，我知道她一定是再，也扛不住了才给家里打电话。我一直都在安慰她，但安慰的话，那么苍白。”

“其实爸爸的话是很，宽慰我的，教练也跟我说，‘你不用这么痛苦，你已经拿到过，所有的冠军了，在游泳上，你应该没有遗憾’，他们鼓励我去上学，去开始新的生活。”

徐国义教练为心爱的弟子亲自，挑选了专业，2014年9月，叶诗文(叶诗文)，成为清华大学法学院的一名新生。

16岁登顶奥运，18岁进入名校，这看上去是成名趁早，啥也不耽误的完美演绎，但叶诗文(叶诗文)知道自己，是逃上岸的。

令她抑郁不振，的不仅是战绩，更深的痛苦来自于失控。“无论我怎么努力，我不能再前进了，”她害怕比赛，“我对自己没有信心了，前半程一落后，我就怕了，觉得自己追不回来。我是奥运冠军，我只能拿第一，拿第二就是输，媒体又会把我跟永不失败，的霍苏比……”

“我特别要强，从小我想得到的，我没有失败过。”她甚至不敢与自己在水中一，闪念的恐惧“对视”，“我会翻出自己原来的，比赛视频看，越看越绝望，觉得自己永远都游不了，那么快了。”

她觉得自己卡在了水中，她不能够再像小时候，那样在训练课上哇哇大哭，她的隐忍让叶青松心痛，“爸爸，我戴着泳镜在水里哭，我的眼泪都在泳池里。”

“我们当时希望她上学后跟这个，环境脱离一下，”但治愈是漫长的，叶青松(叶青松)也只能祷告孩子可以慢慢，熬过这艰难的成长。

“其实我们做家长的，心态也有一个调整、修正的过程，”叶青松(叶青松)感慨竞技体育，的残酷和现实把家长们也捆绑了，“孩子在意成绩，我们也特别在意成绩，拿成绩就高兴，没拿到奖牌就失望，坦白说，我们也有过这样，的一个过程，好像变得特别功利。”

当胜负统治了一切，他感觉自己也陷入太深，他用一个荣誉柜收纳摆放叶诗文(，叶诗文)出道以来所有获得的奖牌，“孩子为了金牌那么痛苦，可那不是一切啊！”他自己也把关注焦点从争金夺银，转向孩子的成长，“没有人可以永远做运动员，我希望她从这段经历(，段经历)里得到的不仅是奖牌，希望她有韧性，经得起起伏，更希望她越来越淡然。”

网易体育记者欧璐婷笑言自己与叶诗文“相识于微时”，“里约奥运会后每次媒体，公开课，队里都会应媒体的要求让关注度特别高，的队员出来接受采访。”傅园慧那时候正火，是女运动员里，被点名最多的，“有一次等了好久，阿傅还没出来，我就跑到更衣室去找，正好碰到小叶子”，欧璐婷觉得有些尴尬，“但还是硬着头皮问她，‘你知道阿傅在哪里吗？我们好多记者在门口等，她呢。’”

“她特别有礼貌，完全不像是那种出了成绩，总觉得自己特别了不起，的运动员。”对于这个经历过，起落的女孩子，欧璐婷心里也有一些好奇，“她真的这么平静吗？”

“其实有个阶段是很失落的，”叶诗文(叶诗文)说，最尴尬的是在机场，“常常有人主动跑过来，说‘啊我认识你！’然后把我叫成另外一个特别，火的运动员。”

叶诗文(叶诗文)和欧璐，婷后来成了非常要好的朋友，今年春天她俩有，一次在前门闲逛，看到蜡像馆门口恰好摆着叶诗文(叶，诗文)的蜡像，蜡像定格的是她2012年伦敦奥运会夺冠后，身披中国国旗的瞬间，“我们就想进去合个影，但那会儿已经是，关门时间了，保安可能也没有，权限给我们放行，他也没认出面前，的这位就是蜡像原型。”隔着玻璃门，欧璐婷给叶诗文(叶诗文)，和她的蜡像拍了张照片(张照片)。

“你还好吧？”

叶诗文说自己完全OK，“这两年，我是真正好起来了，我把自己真正放下了。”

伦敦奥运会上她，从水中跃出时，一片惊叹之中也有不少西方媒体质疑她，是否服用了兴奋剂，此后多年战绩不佳，也使得这样的，声音持续不绝。“这些其实我都没有在意过，我也不会为，这样的猜测生气，更不会去过多解释。只有那些真正说中，我的问题的，比如说我游得没有过去，快了，说我成绩不好了，这些才是事实，才会让我难过。”

几乎所有采访她的记者都留意到了，她这几年的变化——变瘦了，变美了，变淡定了。父女俩都把变化归结为“去清华读书”，媒体也把“美女学霸”的封号给了复出后的叶诗文，(叶诗文)，似乎是学业和生活上，的成功使她获得了从容自信。

叶诗文笑着摇头，“学业对我来说还是一个，巨大的挑战，这个挑战还在，是我结束运动员生涯后必，须要面对的。”

“她刚开始上学的时候，特别不适应，清华人才汇聚，她学习上跟同学们的差距，比泳池里跟队友，的差距更难弥补。”叶青松(叶青松)那个时候没少听，叶诗文(叶诗文)在电话里诉苦，“她说学习太难了，还不如回去游泳呢！”

叶诗文是清华校队的队员，每天都会下水游一个小时，“训练量跟在专业队完全，没法比，但是也可以帮助，我保持水感。”在水里，她感到久违的自在感，“跟学习相比，游泳我肯定更有天赋，那时候我就觉得一个人做自己擅长的事情，实在是一种幸福。”

更大的一个发现是“自己还爱游泳”，2018年雅加达亚运会，叶诗文(叶诗文)，每天在手机上看直播，“队友们赢了，我比他们还激动！”

这种幸福感让她想起小时候在水里，的许多快乐。她喜欢上游泳是从一个美好的，夏天开始的，那时她还不会游泳，爸爸带着她和，表哥表妹去千岛湖玩儿，“爸爸给我套个游泳圈，让我泡在水里，啊！我现在都记得那种感觉，又凉快又自在！”

叶青松(叶青松)也很怀念叶诗文(叶，诗文)初学游泳的那几年，没有任何竞技的压力，“每天我去游泳课外班，接她回家，她都那么开心，她喜欢游泳，对她来说，两个小时的训练就是在，水里跟小朋友们一起玩。”

“后来这种单纯的喜欢，和快乐就越来越少了，”叶诗文(叶诗文)一度以为自己，不喜欢游泳了，“我忽然意识到其实我非常，喜欢那种单纯专注的生活，只是前几年在低谷的时候，把结果看得太重，想从水里得到的太多。”2012年7月31日，伦敦奥运会，叶诗文（中）在女子200米混合泳比赛中夺得金牌

她心里有了一个强烈的愿望，重新回到泳池，“不是像我头几年，那样边读书边比赛，我想休学，专心备战东京奥运会，这可能是我最后一次，有机会参加奥运会了。”

没有一个人支持她，运动员是一个注定，要结束的身份，更何况她曾经获得过，一个职业运动员所有的荣耀。

“你疯了！就是霍苏也不可能，一辈子游下去啊？”朋友和家人怕她复出，是出于好胜心和赌气。

“我是不甘心。但是我休学不是因为，哪个对手，而是想要战胜我自己心中，的恐惧。”长谈结束后，我们一起去停车场，因为顺路，我送她回运动员公寓。录音笔关掉后的谈话往往比正式，采访质量更高，她说念大学使她对真实生活，有了点认识，“我从小在运动队，太简单了，其实生活才是真正的，竞技场！好好念书好好生活，一点不比争金夺银容易。”

傍晚时分，北京东南二环的车流，时密时疏，她14岁起就，常来北京训练，最熟悉的还只是，崇文门和天坛附近，“运动队的生活是挺枯燥的，但是我喜欢这种为了一个，目标，安静专注投入其中。我其实挺喜欢做运动员的，非常简单。”

选择重回竞技场，最大的一个原因是，她想要真正面对自己，“遇到困难，不要逃跑，如果我在泳池里逃跑，将来我在学业、工作、生活中，都会逃跑的。”

“其实我状态不好那几年，大家给我找各种原因，我也不能说哪些不对。但真正的原因其实，就是心态，比赛中，哪怕几秒钟的犹豫，意志上的动摇，都会改变结果。”

竞技场上结果定义一切，也解释一切，这曾经让她，感到委屈和无力，但现在她知道，“周围人都那么说的，也不见得是对的，他们更多是看到结果，而我自己，才知道所有的过程，只要这个过程中，我是坚定的、完全投入的，我就可以对结果释然。”

光州世锦赛的两块银牌让，聚光灯又打到了她身上，实际上，她的回归上升之路从，备战2016年里约奥运会就开始了。

2015年，在叶青松的支持下，她做了脚踝手术，彻底根治脚上的伤病，“没有一个人相信她可以，在短时间内恢复，但她拄着拐杖，一天都没有耽误，七个月完成了恢复，获得了奥运会参赛资格。”叶诗文曾经跟父亲一样，认为参赛就是成功，但今天的她心态更为强大，“那时候我还是太想证明，自己了，其实如果心态好，泳镜进水这样的问题就不会，在决赛出现，即便出现，我能力够强，也可以不受太大影响。”

2017年布达佩斯世锦赛叶诗文(叶诗文)，也参加了，遗憾的是无缘200米和400米混合泳，两项决赛，这也是她出征世界，大赛以来的最差战绩。“当时就觉得这么一边上学，一边比赛，是不行的，必须下一个决心，全力冲击东京奥运会。”

她非常清醒，自己现在的实力也只是有能力在东京，奥运会上争夺奖牌，“我曾经那么痛恨第二名，但是现在我已经把自己，归零了，那些成就都是过去的，在没有人再称我为‘天才’、没有人鼓励我的时候，我自己知道自己很努力，我很强！我回来了！”

“我现在真是享受每，一堂训练课，以前怕得要死，的400米混合泳，现在练起来特别有动力，因为想知道该从哪里改进，每一点儿开窍，都会特别快乐。”

我问她，“你还想从这池水，里得到什么？”

“我已经得到很多了，专注力、执着，还有内心的坚韧。这种抗压能力是我们，做运动员最宝贵的一点，就算以后退役，会遇到很多挫折，很多困难，我也可以去承受。”

从伦敦奥运会的两块金牌，到光州世锦赛的两块银牌，叶青松(叶青松)和女儿一起走过了，这百般况味的七年，“最大的欣慰是她的成熟，我们也一起成长了。”他放下了一个曾经长久萦绕，心头的担忧，“我原来最担心孩子，过早从事体育训练，会失去应对生活的能力。”

幸运的是，叶诗文(叶诗文)正是在体育生涯中，完成了人格的拓展，与大多数运动员一路竭力登上，竞技高峰所不同的是，她是在下坡，路上战胜自我的，“光州世锦赛她在领奖台上，那么美，真的是笑靥如花啊！我其实比她拿金牌还高兴，经历过这样一段历练，未来她做任何事，我都很放心。”

点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

    关注 南方人物周刊