爵士年代的《纽约客》，就有如《了不起的盖茨比》插图版

我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。...





黛西的华丽回望，Baz Luhrmann版的电影《了不起的盖茨比》剧照1926年的美国，已经发明了火箭，费城举办了世界博览会，这一年，是这个年轻的国家150周年。这一年，爵士年代的十年正处高潮。

我们也知道菲茨杰拉德，他那部在1925年出版的《了不起的盖茨比》（台湾翻译《大亨小传》）讲述的1920年代的美国，空气里弥漫着的那些欢歌与纵饮的气息之下，那个被写入传奇的爵士年代。

“玫瑰色的大厅，半开着的长窗在外面碧绿草地的辉映下熠熠闪烁。窗帘宛如无数白色的天花板，然后风又徐徐地掠过酒色地毯，恰似海风轻拂海面，留下一层阴影。＂这段我最喜欢也最难被翻译的一段，是进入慑人之美的小说剧情的重要通道，这段的英文原文是——

The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags....

有些美，稍纵即逝，它就这样过去了。每当我们伸长手探向它，意图把握住我们最初看到它的样子，一阵清风拂来，一切化为苍白无力的印象。唯有作家、艺术家、摄影师以及经过精心绘描的插画家的手，把这些美凝固下来，成为我们认知过去与未来的琥珀。

美，自然是很难被描述的。在文字里，它是想象的美，通过个人构建的认知经验来得到美。菲氏词章华丽，有如我们中文世界里王维的诗、柳永的词，它营造的矛盾性、不规范性，造就了这种独特的偏离的让人难以忘怀的美，有如爵士年代和Art Deco装饰主义的雕琢。用华丽的简练、流畅的艰涩，菲氏把它们混于一体，读者在神秘幽怨环境中读完，留下那些不断被传颂的神来之笔。

1925年问世的小说《了不起的盖茨比》全文仅5万英文词，有着独特新奇的比喻（黛西那柔美的嗓音，被比喻为仿佛“充满了金钱”。）、直至如今依然隽永的语言的新鲜感、绵延不绝的“And”造成的语法前景（出现在第四章第四段）、有如一位敏感的诗人写就的意象诗的行文……这些美感体验和情感倾诉伴随着哀伤的细流，那一代人理想的破灭感。



仿佛看到了盖茨比与黛西的一个封面，来自《纽约客》，1926年

我们都知道菲氏早在1920年，描绘了繁华时期的喧嚣的《人间天堂》由斯克纳瑞图书公司出版后，便已一举成名，而描绘繁华破灭感的《了不起的盖茨比》对作家来说文学成就更大，但在出版后的时间，却没有那么地被传为文学界的宝典，也是可见当时的心态依然处于高点之中。资本的大幻灭，真实历史上也得发生于1929年。

除了小说，除了影像，除了后来意图还原场景的电影，还有什么能为我们找到那个年代的印记？

我的电脑里蒐集了1926年所有的《纽约客》的封面图片，单纯地从封面插画艺术的创作面相上来切入这个时期，它们来自不同插画家的手笔，但描绘得整体性如此接近。我看到的，Art Deco的装饰艺术样式，活生生的爵士年代风貌，活脱脱的《了不起的盖茨比》小说里的场景，似乎都能在这些封面中分解、重构以及以一种滑稽的、夸张的手法得到了呈现。这些封面，像是嫁接了新艺术运动与现代艺术之间的桥梁，以至于让我们即使从今天来看，依然觉得充满时髦感。

小说里这句“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”在影片中它化为一句句字幕烟云，这句被雕刻于菲氏墓碑上的名句，也是了不起的电脑大亨比尔·盖茨办公室墙上的牌匾，它依然在不断逆流而上，直至90年后的今日。

值得要提的一句的是，1926年这一年，在遥远的彼岸，中国人伍联德创办了一本《良友》画报，后来它被视为中国出版史上有现代意义的杂志之始。





























































////

    关注 令狐磊的杂志发现室