最懂我们的朋友，总是忘了他自己 隐藏的杜甫

真正的知己，是怎样的呢？...



去年此时，我曾经写过一篇《杜甫：无处不在的善意》。今日，念及呦呦鹿鸣读者后台留言诸君，忽有所感，遂将该文重写一遍：

我们常说，人生得一知己，足矣。那么，真正的知己，是怎样的呢？

让我们从杜甫的一首诗开始读起：

这首诗，第一个特别之处在于，杜甫明明是白天游览了奉先寺，写的却是夜景夜思。

杜甫是一位极度勤奋的诗人，留下的诗也只有1400多首，算上遗失的估计也多不到哪里去。

为什么呢？因为杜甫下笔，一定是有所感，有所通透，有所发现之后。所以，这首游览诗，他白天没有写，晚上也没有写，等到留宿一晚之后，听到了早晨的钟声，有所感，有所思，才下笔。

在杜甫眼中，奉先寺不只是一处建筑，不只是一个旅游景点，也不只是一个宗教场所，而是一个有灵魂的、暂时相遇的朋友。

让我们从杜甫这里岔开，先读一首陶渊明的《移居》：

这首诗，谈的是人与人相处——真正的好朋友，可以“奇文共欣赏，疑义相与析”。但是，这种宾主相欢共证大道的场景，有一个前提，就是第二句“闻多素心人，乐与数晨夕”。你要和对方相处几个早晨待上几个晚上，一起住宿，而不是在论坛、餐桌上泛泛一面，才能深入地、立体地理解一个人。

杜甫到了龙门寺，就是住在了那里。于是，别人写白天，他写深夜和早晨，这才会有“令人发深省”的末尾句，自然而然，毫无矫揉造作。龙门寺在洛阳龙门石窟那里，即便在唐代也属于常见景点，之所以杜甫能在寻常处“发人所未发”，留下传承千年的诗篇，正是因为他先把这座寺庙当做朋友相处了。

在杜甫留下的一千多首诗中，这首诗有些特别——透着一股佛性。

“招提”是梵语，第一句的文眼，是“境”，最后的晨钟，也是佛家关键法器，“惊醒世间名利客，唤回苦海梦迷人”。杜甫，在佛家的晨钟中“发深省”，这是一种向内、慎独的态度，与佛家“顿悟”理念自然而然地结合在一起。由此，整首诗充满了禅意。

杜甫做到这一点，很不容易。在当时，还有一位大诗人，王维。王维是佛系的，文字中处处透着佛意，被人称为“诗佛”。杜甫呢，是彻头彻尾的儒家，始终关切民生、心忧天下、积极入世，即便自己的茅屋为秋风所破，他所先想到的，也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——自己都没饭吃了，还在担忧别人过得好不好，真是病得不轻（事实上，他的一个儿子真的在战乱中被饿死了，而他却是赶几百里路回家才知道）。

在与奉先寺相处并写作的时候，杜甫并没有固执自己。这就是对自己所处环境、所借宿的地方最大的一种尊敬：不是给多少住宿费，而是深深地理解了对方，融入了对方。他是一个彻底的儒家，但不妨碍接纳佛家，这就是杜甫达到的格局。

杜甫这种对朋友的态度，是一以贯之的。在写给李白的诗歌中尤为明显。

杜甫写给李白的诗，有十几首。你看，《春日忆李白》这样写的：

一开头，一种飘逸的气息就扑面而来。这种气息和李白非常接近，却与杜甫代表作品中的《兵车行》“三吏三别”等截然不同。为什么会这样？因为杜甫在怀念李白的时候，将心比心，把自己融入了李白的气场中。他忘了自己。 

那么，李白是如何对他的呢？很多人说，李白不怎么搭理杜甫，杜甫写了十几首李白，李白只写了两首杜甫，甚至是嘲讽杜甫写诗很苦逼。这完全是心胸狭隘者一己之见。你看李白是怎么写杜甫的：

最后“思君若汶水，浩荡寄南征”，浓浓的杜诗味道——雄浑广阔、意境深远，与“谪仙人”李白平素浪漫飘逸气质并不相同。这是因为李白和杜甫曾经一起游历，访道寻仙，两人有共睡一条被子的友谊，才会写出这样像对方的诗句。是的，真正的朋友，就是在那个时刻，我变成你，你变成了我。杜甫与李白，两位天才待友的真诚相互激荡，洋溢在诗歌的国度。

杜甫这种善意带来的共通，在《梦李白》中是表现的极致。当时杜甫已经很多年没有见过李白了，但他担忧着李白生不逢时、被流放的命运，恨不能化身为李白：

如果把这首诗和李白自己的临终绝笔《临路歌》对照起来读：李白临终把自己比为大鹏，飞在半空却夭折了，这不就是杜甫所写的“江湖多风波，舟楫恐失坠”吗？李白说，自己在空中中途夭折了，如今却没有为麒麟生不逢时而伤心落泪的孔子，还有谁会为我哭泣呢？这是一个仙人在世间的伤感。很可惜，千里之外的李白，无法知道杜甫这时为他写了“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是一种心连心的理解。那个时刻，杜甫就是李白。

在临终前，贫病交加的杜甫，在洞庭湖畔写下最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，留下这样的句子——“战血流依旧，军声动至今”。这个时候，他担忧的，还是藩镇之乱下可怜的老百姓以及这个国家难测的命运。这时，诗中流动的，不是在佛寺时的禅意，也不是与李白链接时的飘逸，只有他自己——“诗圣杜甫”。

诚敬之心，可以通神。正是因为杜甫对待朋友时总是带着那样一股发自本心的通透诚意，才会写下一篇篇于平常处见不平常、情感丰沛的诗歌，才会在往后的千百年里，让无数人的情感得到回应。

他总是忘记了自己，他成了我们。

20200502，呦呦鹿鸣

PS：昨日文章，半小时阵亡。这是常有之事，当怀平常心待之。表达的人，完成了表达，已尽匹夫之责。

相关：《十年一问》《原阳戏精，加戏成瘾》《今天，日拱一卒差点“卒”了》

《大上海里孤岛多   | 一则小小的表扬与批评》

    关注 呦呦鹿鸣