天才歌手转型演员,综艺扮丑招黑,但他也是最让人心疼的一位
我们陪你走在音乐的荒野路上...
☆ 点击上方【最爱音乐】置顶哦!
我们陪你走在音乐的荒野路上
文|淘漉音乐
1995年,乙亥猪年春节联欢晚会,是春晚历史上的经典。朱军:说到民谣啊,咱们中华的民谣周涛你肯定没听过。
周涛:哦~是吗?
朱军:不信你听我唱,朝花夕拾杯中酒,寂寞的人在风雨后……
周涛:好了好了,打住吧,我知道有个人唱的比你好听!
朱军:谁啊?
周涛:看,他们来了!
这届春晚的年轻幸运儿,叫孙浩,一袭白衣,男女对唱一首《中华民谣》,一举奠定自己在“94”新生代中的地位,成为90年代大陆乐坛传奇。
阔嘴宽鼻、黝黑皮肤,看起来憨态可掬的孙浩,很多人看来无非蹭了歌曲的光,才得以跻身明星。
不为人所知的是,他的经历绝不如外表般平实。
十五六岁技校毕业分配进工厂,在那个“咱们工人有力量”的时代,孙浩手捧铁饭碗,不知道是多少人的梦想。
更让人横生艳羡的,是“一身艺术细菌”,入厂不久就谋取了“一官半职”,作为艺术骨干,当上了厂里的广播员。
不甘心一眼就可以平视到退休的生活,一副好嗓子的孙浩,期盼着能在更大的舞台,施展从内心喷涌的抱负。
从市到省,又从省到国,孙浩被推荐去市里参加一个歌唱比赛,因为表现优异,得以代表西安,去成都参加大中城市歌手大奖赛。
在这里,孙浩迎来今生第一个重要转折,邂逅了这辈子第一对贵人。
成都比赛中,听完孙浩演唱的两位陌生大姐,非拉着他吃饭。
席间,自称老师的两人聊到大作曲家王酩,言语态度很是随意,这让孙浩忿忿,心想创作出《难忘今宵》《绒花》的大家,怎么会跟这两个普通人有交集。
别看孙浩年纪不大,到处比赛走南闯北的经验不少,认定两人就是骗子,直接忽略她们名片和她们所谓招生考试,直接回到西安。
陪着爸妈看新闻联播,他扫到王酩和金铁霖两位大师出镜,共同确认中音院招收流行歌手的新闻,大吃一惊的孙浩,立即给“骗子”中王姓老师写信,询问能否补考。
不到一周收到回信,不但关切他的近况,还答应给学校申请看看。
在中音院他破格成了史上免试第一人,本来班上名额已满,王老师托人把名额让给孙浩,可见王老师对他的喜爱。
进校孙浩才知道,王老师叫王香珠,爱人正是她曾语气随意的王酩。
1988年,班主任王酩,老师金铁霖、王香珠、许有仁......这些可以独办音乐会的名字,陪伴着孙浩和他的同班韩红、李进……渡过美好的象牙塔时光。
王酩也非常喜欢这个憨厚的西北孩子,常拉着他开小灶,讲解音乐理论,传授怎么唱歌,那时孙浩年纪太小无法理解,只得一字一句存进脑子。
多少年后,他感慨:“越大,才越明白老师跟你说的是什么。”
恩师的提携,让孙浩与旁人相比,有了更好的发展。
在1990年,他被李舒导演一眼相中,出演电影《天皇巨星》男一号,与后来李幼斌的妻子史兰芽搭档,饰演其貌不扬但热爱舞蹈的马自乐。
面孔和演技皆青涩的孙浩,凭耍宝“魅力牙膏”广告和同女主的淡淡拥吻,随画面飘进了很多城市少男少女的眼瞳;他们的耳朵,也钻进了孙浩唱的主题曲《今天是个好天气》。
今天是个好天气
因为我和你在一起
正好天上在下着雨
雨天难忘记
青春飞扬的孙浩,从此正式进入演艺圈。
同年,他偷偷溜进老百姓视线,在90年春晚《十二生肖大拜年》参演生肖虎,和扮演生肖猪的任静搭档得和和美美,逗得正和任静谈恋爱的付笛生吹胡子瞪眼。
孙浩那个委屈,作为西安歌手,总导演黄一鹤初衷是让他在“东西南北大拜年”节目唱陕北民歌“山丹丹开花”什么的,结果领回才知道这孩子是流行歌手唱不了。
来都来了,碍于王酩老师情面不好退货,才扔进了“十二生肖”。
这种十几个人的大联唱,观众就是图个乐,根本不会记得人,孙浩在水面上蹦个水漂,没泛起多大涟漪。
名气鹊起的,是94年的青歌赛。
比赛选歌的时候,其他选手都朝着情情爱爱去挑,他对一首别人不要的《中华民谣》醉心不已,朋友们听了都劝他别选这么土的,他振振有词:“我在音乐学院学的就是以民乐为主”。
果然赛事下来,孙浩仅仅拿到殿军,舞台上的他有些失落,但好歹混了个圈内脸熟。
几个月后的春晚, 还是这首歌,伴随着喜庆鞭炮,清脆童声、醇厚唱腔和优美的宫商角徽羽“五声音阶”,随千家万户电视荧幕流转,让观众记住了人,哼出了调。
95年,是绝对《中华民谣》年,报纸和杂志尘嚣之上歌曲争论,老夫子纷纷指责意境不明、胡编乱凑;捍卫者则高呼情意绵长、一气呵成。
电视上同样热闹,《综艺大观》等节目持续“轰炸”孙浩的质朴脸。
有多少热闹,就有多少名气,哪怕过去了十年、二十年,还常常会有大爷大妈用大蒲扇拍他的肩膀,亲亲热热地招呼,这不就是孙浩嘛!
看似憨头憨脑的孙浩,就这样跻身一线歌手,幸运?也许是的,但别忘了,贵人的知遇,机会的把握,同样是他赖以成名的杀手锏。
90年代初,经历了一段艰辛的拓荒岁月后,毛宁、杨钰莹、陈明等内地流行音乐的代表人物,从广州、深圳转战至北京,正式拉开“黄金一代”,也是“94新生代”的大幕。
这些后来星光熠熠的名字,当然不能少了孙浩,未成名的他,和大伙儿一块儿在歌舞厅、夜总会厮混,歌也唱了,钱也赚了,心也交了,呼朋唤友中快意江湖。
创作《白蛇传》的“音乐剧疯子”李盾,是孙浩曾下海的深圳歌舞厅总监,提及孙浩,立即收起玩世不恭的眉眼,换一脸严肃评价“真诚”。
阵地从南转至北,功底深厚、威信过人的他被老板器重,提携成京城三大场之一的大富豪夜总会总监。
跻身高管的孙浩不要太风光,手里攥着着乐队零点、黑豹,歌手满江等大牌,脑子里天天琢磨带大家排什么节目,跟另外两家保利、伊甸园的吴秀波打擂台。
一次老板请他面试一个来北京闯荡的小歌手,他去看了人,也听了唱,爱才之心油然。
可夜总会一共就两个男歌手的位置,招来的话意味着会有兄弟没了饭碗,再想着京城之大,凭这人独特的唱腔肯定有更好去处,万般纠结下放弃了这个小歌手。
念着这歌手,孙浩后来忍不住探问情况,得知那次被拒后,歌手破罐破摔拿出身上所有钱,请给他伴奏乐队吃饭,狼狈潦倒的他幸被朋友接济,慢慢才有了起色。
歌手就是后来唱《无所谓》杨坤,到现在二十多年没有跟孙浩说话。
一边是经验老道的兄弟,一边是初出茅庐的新人,于情于理,谁也不敢包票做的比孙浩更好。
自觉对不住人的他,当着万千观众的面,不顾脸面屡屡公开致歉,虽没有“相逢一笑泯恩仇”,但这份“真诚”,足见心意。
“真诚”不仅仅是对朋友,对同行,在对待恩师时,更加令人动容。
凭一首歌吃了两年,孙浩终于在97年推出了新专辑,里面的曲子《葵花向太阳》《赛龙舟》《望明月》,还是秉承了赖以成名的风格,继续用接地气民歌小调,五言七言律诗,配合醇美的嗓音来打动歌迷。
歌声里的孙浩更加成熟,或高亢、或婉转,歌唱的十八般武艺技巧信手拈来,听他的歌,像极了亲切的邻家大侄,娓娓吐露着乡音。
爱徒出息了,王酩自然是“孺子可教”的高兴,更让他欣喜的是见到孙浩接过自己衣钵,不遗余力光大“民乐”的决心。
本以为星星之火,将迎来和见证可以燎原的音乐盛世,谁也没有料到这一年岁末,是一代大师的落幕。
号称“乐坛李白”的王酩,从雅号到名字的“酩”,无不昭示对“杜康”的追求,在仅仅63岁的年纪,突发脑溢血入院抢救。
乔羽和王酩
漫长的昏迷期,医院来了几乎全中国的音乐大师,乔羽、时乐蒙……在踏进病房的一刻,首先看见的是衣不解带、一脸憔悴的孙浩屈膝俯首,一遍遍在王酩耳边喃喃:
“您醒过来吧,我带您去染头发,我们漂漂亮亮精精神神地活下去......”
此情悠悠,让很多来医院探望的人都不由泪流满面。
恩师逝去了,独留下师母王香珠,从此多了个儿子。
有事没事,孙浩总爱往家跑,哪怕只是来跟师母拉拉家常;同学聚会,孙浩前后张罗,带着师母跟大伙儿亲亲热热。
他不能见王酩照片,尤其不能见自己和恩师的合照,看见了眼泪便哗哗的收不住,黑黑壮壮的大男人,哭得跟个二百五似得。
五子棋九段,能演戏能主持,更能表演喜剧的那威,很少在搞笑方面服人,独独对两个人不得不膜拜,一个蔡明,另外一个意想不到是孙浩。
也许是港台音乐愈来愈强的高压侵入,仅仅几年的时间,94新生代便集体出现颓势,勉强撑到新世纪,更加无以为继。
孙浩与林依轮、戴军们一起,被戏谑成一首歌唱一辈子的“吃老本超人”。
更雪上加霜的,是一些人在迷茫和诱惑中堕落,吸毒,亵童、诈骗......
一个个响亮的名字沉沦,徒增了花边新闻的主角。
形势所迫,很多人选择了放弃演艺,远离是非,而孙浩则是为数不多,在怀疑和嘲笑中选择坚守的人。
幸好,忠厚外表下的段子手本色开始发挥作用,本来就在演艺圈人缘不错的孙浩变得人见人爱、花见花开。
最早惊觉孙浩天赋的,蔡明肯定要算一个。
在那个年代,晚会的后台可不像如今这么讲究,拿不出相互分开的独立化妆间,明星们也没有满满当当的私人助理、化妆师。
不管多大的腕儿,来了都是凑在公共化妆间侃着大山等演出,喜剧女王蔡明,最爱调戏大家,故意哀伤语气对节目配角们说:你们要有闯荡的能力,不然我要死了,你们怎么办。
不等配角们接话,坐一边的明星小伙伴觉得蔡明是真动了情,赶紧出言安慰,姐你别瞎说,不可能的。
看着他们一脸关切,蔡明每每在心里促狭得乐开了花。
唯独孙浩,当蔡明在他面前抖这个屡试不爽的段子,小黑个子故作悲伤,一脸真挚回答“那我会哭的”,噎得蔡明差点背过气去。
看见孙浩的天分,蔡明如获至宝,拉着他来《闲人马大姐》客串。
孙浩在蔡明“荼毒”下,在自我放逐的路上越走越远,大小综艺刻意锻炼下来,就如同慢慢攒满能量,胆大包天跑去参加了百变大咖秀。
在第四季,孙浩时而戴着打着圈的鬃发胡子,模仿蓝调大师莱昂纳尔里奇;再尔金毛狮王般的金色大瀑布,扭动腰肢饰演摇滚教母蒂娜特纳;还有一身肥壮燕尾服,半秃脑袋演绎帕瓦罗蒂。
这些忍忍也就算了,但扮相韩磊,活像被打肿脸的俄罗斯套娃,胡乱涂鸦般眉毛鼻子嘴巴,端的是惊天地泣鬼神的神作,拿这一季总冠军名至实归。
有心人会知道,冠军的成色里,孙浩的唱功占了多半,《Say you, Say me》舒缓从容,《golden eye》张力十足,《我的太阳》高音共鸣。
何炅拖着长音形容歌曲的韵味,维嘉的眼眶湿润,号召现场所有人敬礼。
在综艺玩得不亦乐乎,孙浩在影视圈也混得风生水起,与他一见如故的张嘉译,心疼这个“前辈”不易,把他签到自己旗下。
在各大剧组,他把“笑匠”的气质拿捏得死死,无论多么冷面的资深演员,看见他那张黑脸就撑不住了,恨不得噗呲一笑再拖出去“掐死”。
出演过《大宅门》等经典的李洪涛,一直唱歌有个困惑,就是高音拉不上去,唱到后面都“下不了地”,孙浩给他想了个“骚操作”,就是把调子放低,试了试还真有效果,一下子让李洪涛信心大振。
李洪涛
一次剧组聚餐,李洪涛急于炫耀演唱《烛光里的妈妈》,人多紧张,又想起孙浩的叮嘱,调低得肺都吐不出气,活活把一首歌变成诗朗诵,把围观的张嘉译笑出了泪花。
与开心果一般的孙浩合作,每天都能活到笑点上,影视大牛们喜欢跟他合作,不时教授一下他的演技,怎么找准角色、演出层次。
因此相比综艺,孙浩影视表现更加出彩。
《一仆二主》中,他是喜感又犀利的反差萌造型师;《白鹿原》里,他是横征暴敛又蠢坏无边的杨排长;《后海不是海》中,将吕新岩的诙谐演绎得活灵活现。
演戏用心,让他专注的,还有一首首剧中唱主题曲和插曲《回不去的温柔》《心墙》。
歌声中,早已没有了刻意的唱腔和技巧,怎么听,都像是一个沧桑的男人在讲着生活。
变则通、通则久,孙浩做不到凭已之力,去对抗时代。
他能做的,只能是狠狠的改变自己,用快乐拼命活下去,再画着曲线,苦苦救赎和续命着属于90年代的音乐荣光。
“看看身边,我们这一代的歌手几乎没留下几个,难免还是会觉得挺伤感的吧……”
曾经的辉煌,只能从记忆里去找寻。
曲终人散,帷幕缓缓落下,唯有孙浩还在舞台角落伫立,目送着一个个曾肩并肩的同伴落寞下台,唯有他仍倔犟举起话筒。
朝花夕拾杯中酒,寂寞的我在风雨之后……
孙浩,那就唱着歌,举起这杯酒,一杯敬过往,一杯敬远方。
参考资料:
《非常静距离》
《你看谁来了》
《百变大咖秀》
《流淌的歌声》
《幸福的味道》
《黄金时代》
文章转载自公众号淘漉音乐(ID:taolumusic)。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。
商务合作请添加QQ:1900556960
关注 最爱音乐
微信扫一扫关注公众号