《我爱我家》再聚首，宋丹丹缺席：再见，小品女王！
一名真正的演员。...
40年荧屏生涯、11年连登央视春晚，小品女王宋丹丹宣布退休，她的跌宕人生，远比演戏更精彩。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
27年后，剧组再聚首，曾经出演宋丹丹女儿的“贾圆圆”关凌都已儿女双全，但她在剧中的“妈妈”宋丹丹却遗憾缺席。
四分之一的世纪已经过去了，剧中的“傅明老人”文兴宇走了，编剧梁左走了，“于大妈”金雅琴走了，导演英达与主演宋丹丹的“夫妻档”也早已一拍两散......
人间哪有那么多的皆大欢喜？相反，在生命的渐行渐远处，我们总能听到骊歌声声。
“我也到了该观风景不再弄潮的年龄了，我以后会把95%的时间留给我的家人。”
“所以今年的春晚就是跟观众真的说一声再见。”
有人驿马新征，有人解甲归田。
从1989年到2020年，上了11次春晚的宋丹丹，随着这些年春晚老面孔的相继退场，也正式告别了这个偌大的舞台。
1989年，28岁的她第一次上春晚，演的小品是《懒汉相亲》。
在那之前，她一直把自己看成是一个搞“高雅艺术”的艺术家，在全国人民面前去扮演一个土里土气的大龄姑娘，这显然不符合她的追求，“万一剧院里的老师们在电视里看见我怎么办？我还有脸回去吗？”
她想辞演，负责语言类节目的导演对她说：“你知不知道我们毙了多少小品？你知不知道上一次春晚得凭多大造化？”
她没有理由再打“退堂鼓”。那年，当她穿着花棉袄，扎着绿头巾，操着一口地方方言，扭扭捏捏地说出“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”时，全场哄笑不止。
那一晚，她的命运被一个小品彻底改变。
▲ 小品《懒汉相亲》
而10年前的她，还是面临两次高考失败的姑娘，心高气傲，却又输得一败涂地，当朋友拿着《北京日报》来找她时，她仿佛重新看到了一丝“起死回生”的希望，于是把身上仅有的钱凑在一起，去北京人艺剧场表演班报名。
参加复试时，她被李婉芬老师断定：“这姑娘将来肯定很胖。”
她太渴望有个地方安顿自己的梦想了，遂苦苦央求：“老师，您收下我吧，不是能试读半年吗？我肯定能瘦下来，我要是瘦不下来，您再不要我！”
被录取后的宋丹丹，为了兑现自己的承诺，在半年内暴瘦了30斤。
1983年，宋丹丹毕业后成为北京人艺的一名正式演员，她有幸得到和老一辈艺人同台演出的机会，虽然最初演的都是无足轻重的角色，但她每一次都特别珍惜。
她看于是之先生演《茶馆》，渐渐领悟到，戏演得好，仰赖的是“术”和“道”。“术”是技术，是唱歌、跳舞，是节奏感、幽默感；“道”是认知，是你对世界的认知，对人和事物的认知。
出色的认知与感悟，让她在以后的演艺生涯中派上了用场。仅仅出道一年，天赋异禀的她便凭借在《红白喜事》的上乘表现，获得了文化部观摩演出一等奖，和北京市政府表彰优秀演员奖。
不久，在电视剧《寻找回来的世界》里，她出演了一个女混混儿，在剧本的“人设”中，她演的宋晓丽劣迹斑斑，但她对这个人物审视后的结果是：不合情理。
于是，她擅自加了两场戏， 她希望出演的是一个虽然非常叛逆，却富于悲剧色彩的角色。
▲ 《寻找回来的世界》剧照
导演预言她能拿奖，果然，《寻找回来的世界》让她得了“飞天奖最佳女配角”。
▲ 宋丹丹获第六届电视飞天奖最佳女配角奖
而在此前的一个插曲是，她差点因为外形不够漂亮而与这个角色失之交臂，后来因为没有更合适的人选，她才被留下。
1990年，她怀着7个月的身孕在春晚舞台上和黄宏合作演出《超生游击队》，因为这个小品的大火，开启了她与黄宏的搭档历程。
从此，她告别了“阳春白雪”，成为了一名真正意义上的喜剧演员。
▲ 小品《超生游击队》
这个新身份让她收获了无数的掌声与喝彩，也让她长期受困于一个狭隘的定位。
正所谓，成全你的，也会局限你。
1992年，宋丹丹演完《秧歌情》回到家，快夜里12点了。她发现儿子正发高烧。因为忙于春晚，她无暇去顾及儿子，这让她内心充满了愧疚。
▲ 小品《秧歌情》
当她抱着小脸烧得滚烫的儿子，跑到医院，用颤抖的声音对医生说“大夫，我儿子快40℃了，麻烦您给看看”时，女大夫一瞧是宋丹丹，笑了：“你演的老太太真好！”
“我儿子快40℃了。”她忧心如焚。
“你的豁牙是怎么弄的？真像！你先告诉我，然后我才给你看，不告诉我不给看！”女大夫仍笑着追问，并带着“要挟”的条件。
宋丹丹的眼泪一下子就流出来了，她想骂人，但人在屋檐下，不得不低头，她还指望大夫救儿子呢。因此，她只能把眼泪一抹，告诉对方是把牙染上了黑颜色，才有舞台上的那个效果。
▲ 宋丹丹与儿子巴图
“从那以后我连续6年没上春晚。我很厌恶人家见我就笑，厌恶被人称为‘女笑星’。我不愿意离自己心中的‘大艺术家’目标越走越远。这样下去我永远也别想让人觉得我‘有分量’和‘有思想’了。”
直到1998年，她才和黄宏再次搭档演《回家》。一年后，在赵本山盛情相邀下，她以全新的形象亮相于春晚小品《昨天、今天、明天》里。
▲ 小品《回家》
她扮演的“白云”与赵本山饰演的“黑土”庄谐相生，笑料十足，从此，“山丹丹”组合的系列小品成为春晚的金字招牌，也是最受观众欢迎的节目之一。
▲ 小品《昨天、今天、明天》
但2008年，她再一次退出了春晚的舞台，原因是压力太大了。
她的第一次婚姻在结婚一年后就划上了“休止符”，分开时，她的第一任丈夫提的唯一要求是：“以后不管你多出名，永远别提我的名字。”
她的确做到了，至今为他守口如瓶。
二婚嫁给才子英达，是她人生的转机，也是磨难的开始。
▲ 宋丹丹与英达
结婚后，她似乎成了无所不能的“魔女”：家里修灯、修锁、修煤气、修马桶，都是她一手搞定。
有一次，安装窗帘，她让英达把铁丝穿进缝制好的布里，但他捣鼓了半天，连一根铁丝都没穿进去。
“它老扎出来，这活儿我没法儿干！”他非常气恼。
宋丹丹把铁丝拿过来，稍微弄弯了一点，一分钟就穿过去了。
英达大怒：“为什么你老想让我感觉自己是个白痴？”
他没有感恩自己娶了一个心灵手巧的妻子，相反，她超乎自己能力之上的生活智慧，让他好像受到了一种“羞辱”。
专栏作家韩松落写蔡琴对杨德昌的爱情时说，有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式；有人抑制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴是后者。
对于宋丹丹来说，又何尝不是如此，她钦慕他的才情，更爱眼前这个她倾付了全部身心的男人，因此，她愿意大包大揽，愿意为他做所有的事。
英达的父亲因为肝硬变吐血住院，宋丹丹就成了公公英若诚的“特护”，她曾因48小时没有睡觉而昏倒过，也有过连续10天吃方便面的记录。
而作为儿子和丈夫的英达，在忙他的片子，更何况在他的心中，“丹丹什么都行”的看法已经根深蒂固了。
后来，他给连续在病床前陪护父亲的妻子发了一条短信：“感谢你使我没有后顾之忧，我永远都会爱你。”
那些年，宋丹丹是家里的顶梁柱，“我忘了撒娇，忘了得到应有的温存和体贴。我只是忙着给予，忙着告诉我的亲人们：‘没关系，天下太平，再大的困难我一个人能扛住。’”
离婚后，英达还对她说：“你应该给我点儿预感，让我明白你已经支持不住了。”
但她没有，她一直觉得给予是幸福的，当她终于意识到自己也是一个需要被人心疼、被人关心的女人时，他们的婚姻走到了山穷水尽的境地。
1994年，英达执导《我爱我家》，该剧的大获成功让英达的事业一飞冲天，同时，他与女编剧的绯闻也不胫而走。
▲ 《我爱我家》剧照
最终，宋丹丹提出离婚，英达答应得很干脆，因为那也是他期待的结果吧。
直率的宋丹丹后来也坦承:“离婚是我提出来的，是因为我有了十年里唯一的一次婚外情，我当时太孤单了。”
宋丹丹与英达27岁恋爱，37岁离婚，他们在一起度过了十年短暂又漫长的时光。
那时他们的儿子巴图只有7岁。
曾经，她对自己拥有的一切无比知足：“18岁还什么都不可知，而现在我基本算得上功成名就，做着最喜欢的职业，嫁了最爱的男人。”
但转眼间，她仿佛失去了一切。她不仅丢掉了曾经安身立命的婚姻，作为女演员，属于她的黄金期也过去了，甚至到了无戏可拍的困境。
在亚运村租来的公寓里，她终日以泪洗面，逢人便哭诉自己的悲惨遭遇。
多少人都以为她的人生求仁得仁，但殊不知，她经历的多年隐忍负重最后却破碎的婚姻，和一夜之间跌入谷底的狼狈不堪。
离婚后，她与儿子相依为命，但不听话的儿子却让她的生活雪上加霜。
上学时，巴图被评为“全校第一闹”的孩子，宋丹丹几乎每天都能接到投诉电话。更令她崩溃的是，她每周都要被班主任叫去数落，甚至曾当着全班师生的面再三道歉。
那时的她，身上笼罩的名人光环似乎已暗淡无光，在老师和家长面前，她只是一个失败的母亲。
后来，走投无路之下，她只能带着儿子去英国。她用尽所有的耐心，去教育与陪伴一个无比叛逆的孩子，只希望他能平安健康地长大。
巴图在国外读了5年的书，所有的花销均由宋丹丹一人承担。
作为父亲的英达，对巴图从来不闻不问，他甚至为此振振有词：“我自己本身认为，离婚了就不要再来找我，我不能在这种情况下再去扮演父亲的角色。”
相反，对于与新婚妻子生的小儿子，他却尽心尽力地履行着绝世好父亲的责任。
后来忍无可忍的宋丹丹在微博上怒斥英达：“男人可以离婚、可以重组家庭、可以爱现妻和儿子、可以携子在媒体前秀父爱，但不可以对以前的孩子在7岁时求你带他出去玩一次你都不理；11岁管你要电话，你都不给；14年来形同陌路。表演慈父可以，但我不允许你继续伤害我的儿子。”
而曾经顽劣异常，让宋丹丹无比操心的巴图在长大成人后，终于理解了母亲的不容易。
几年前，巴图在一档节目中，为母亲深情献唱《当你老了》:
多少人曾爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽、假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂，
爱你苍老的脸上的皱纹......
▲ 巴图深情演绎《当你老了》
当时在舞台一侧听歌的宋丹丹泪流满面。
而今，与丈夫赵玉吉的幸福生活成了对宋丹丹最好的补偿：“当时我是在室外天寒地冻中行走的一个孤独的女人，而我现在的先生就像一间温暖的屋子。”
作家黄佟佟说过这样一句话：“其实并没有什么人，什么事能够毁掉你的一生，如果这个世界上真有那么一个人，能够毁掉你一辈子的话，那这个人，只能是自己，不会是别人。”
所幸，最终，她把对命运救赎的权利交还给了自己。
▲ 赵玉吉与宋丹丹
多年来，她一直希望能走出小品演员的窠臼，但当她被命运“钦点”，成为一名喜剧演员时，她把自己骨子里的文艺气息和多愁善感剥离出去，在每个喜剧角色里“安营扎寨”：《我爱我家》里有几分市井气却不乏善良的和平，《家有儿女》中热心快嘴的刘梅，《金太狼的幸福生活》里刁蛮泼辣的婆婆。
至于春晚舞台上她塑造的经典形象——“白云大妈”，爱挑理，虚荣心有点强，但出口即金句，非常接地气，仿佛就是我们身边经常能看到的普通老太太。
2004年，宋丹丹回到人艺，在《万家灯火》中扮演守寡多年的何家老太太。
在空旷寂寥、黑魆魆的舞台上，她对着死去多年的老伴自言自语：“宗祈，我对得起你们何家了，这么些孩子我都拉扯起来了。我一个人，都把他们培养成人了。”
结束时，她褪去悲凉凄苦的神色，向观众鞠躬致谢：我是演员宋丹丹。
那一年，宋丹丹获得了第五届中国话剧奖——金狮奖。
2005年的夏天，宋丹丹在家里给自己办了场奥斯卡颁奖典礼。
她邀请了很多好友，还有乐队、歌手，并买了彩灯与鲜花。
在隆重的“现场”，她一吐胸中块垒：“做演员25年里，我脑子里一直在组织奥斯卡颁奖时那两三分钟的感言。这个年纪奥斯卡是得不上了，可我的感言憋得难受。”
认识到生命中总有求而不得的遗憾，于是，她用这样的方式，为自己曾经的执迷划下了一个释然的句点。
亦如她对过去的爱情与婚姻，掬之于手，以命惜之，直至痛彻肺腑，才放手。
有人说，“命运的荫庇，有时会使我们产生幻觉，觉得自己在很多事情上拥有豁免权。”
其实——没有，所以，唯有我们自己才能“豁免”自己，宽宥自己：那些无能为力，那些覆水难收。于是，不再以“一念之愚”，去制造“千里之哀”。
因此，15年后，她站在最热闹的舞台上，做最后的谢幕演出。
人间忽晚，山河已秋。
也许恍惚间，她又看到了当年那个兴奋的小姑娘，拿着人艺表演班的报名表，奔向她心中的艺术圣殿......
她希望多年后，大家提起她时会说，宋丹丹是一名真正的演员。
这样，她在60岁退场时，才能欣慰地道一声：朋友们，再见！
除了《我爱我家》这部家庭情景喜剧，还有另外一部少儿题材的情景喜剧，识别下方二维码，关注荠麦青青个人号，回复【宋丹丹】，即可观看《家有儿女》史上最全能高能的笑点集合。
◇ 责任编辑：华小妹 微信（huaxiaomei2018）
关注 世界华人周刊
微信扫一扫关注公众号
