豆瓣9.1分纪录片背后的影像美学
在这个片子里，所有技法的目的都在于跟宏大对抗。...
吉林省白山市头道松花江秋景。
摘要：《航拍中国》第三季播出后大获成功，总导演余乐试图在广阔影像中对抗宏大。为此，他制定了若干原则：自然塑造人文是主基调；以省为单位，寻求观众的乡土认同；云作为参照，雾布置气氛；赋予影像内在逻辑；文案控制在一个小学生的词汇量以内；坚持长镜头。文 | 高佳
编辑 | 龚龙飞
“如果你对一亿年没有概念，可以到湖南湘西古丈，从红石林的缝隙里穿过，五亿年前，那是海洋三叶虫漫步的地方。你也可以去贵州看一看梵净山，那是14亿年的载体。或者到山西爬一爬太行山，它已经存在了18亿年。”余乐说，“当然，也有比较短的时间，在云南的千湖山，你可以看到1万年前冰川刚刚离开时留下的脚印，或者在山西，看到壶口瀑布几千年来在上游行走的痕迹。”
《航拍中国》第三季宣传片。
这就是余乐在《航拍中国》里追寻的自然逻辑。作为总导演，余乐试图教会观众理解赖以生存的人文环境是如何被自然塑造的。《航拍中国》第三季播出一周后，豆瓣评分达到了9.1，和3年前他策划制作的第一季《航拍中国》几乎持平。在2015年之前，他是一个历史纪录片导演，转型航拍后，第一次尝试就大获成功。近期，他将作为评委，参加“坚韧的力量”瞰世界·第六届（2020）中国无人机影像大赛（详情登录官网wrj.sohu.com，或在搜狐视频关注搜狐无人机），将他的航拍理念分享给公众。
《航拍中国》第三季总导演余乐。
余乐称自己是“抛掉过去的经验，从零开始”。“就像中国的传统绘画作品，总喜欢把自然界的山河画得大，把人和建筑画得极小，这既是一种对自然的敬畏，也同时具备一种远离的视角，跟我们今天的航拍视角类似。”余乐说，他试着学习对抗宏大，为镜头中的广阔景象赋予逻辑和意义。
以下是《极昼》与余乐的对话：
1
“自然是如何决定人文的，这就是
片子的逻辑基调。”
河北省金山岭长城。
《极昼》：《航拍中国》是个大命题，最初是如何定下拍摄计划的？
余乐：《航拍中国》的体量的确很大，和《鸟瞰美国》相近。美国是50个州，每州做了一集。我们有34个省级行政单位，做34集，每集50分钟。
除了按照行政单位串连，还有另一种思路。开拍之前，我们也讨论过，可以用山川河流，这种大地理的脉络来串。比如黄河线成一集，长江线又能成一集。两种思路各有各的好处，我们考虑了很久，最后还是按照行政单位来组织。
我们希望片子能够在大众当中引起足够多的认同感，以省来分，更符合观众自我认定的习惯。我们和人初次见面常常会问：“你是哪里人？”我们中国人的本土意识，这种心理基础是普遍存在的，按省来区分容易唤醒公众的家乡认同，引起话题。
《极昼》：如何用50分钟凝练一个省的特质，怎样用34集概括中国？
余乐：在拍摄前，各省的导演们会选100来个想拍摄的点，照顾丰富性，避免重复性，最后慢慢地磨到30个内容点左右，“塞”满50分钟。
安徽省黄山市黟县塔川红叶谷。
每个省可拍的内容都太多了，难以简单凝练，不过它们确实都有核心的地理、地貌特点。比如山西省，太行山是它对外的交通阻隔，大家就想着怎样走出去，怎样再从外面走回来，就是这么一出一进，把阻塞变成通道，产生了这个地方的人文。
再比如安徽省，它地处南北之交，地势平坦，水在安徽是一个很令人头疼的问题。水大一点就变成水患，水少了又变成干旱。如何规划和控制水，如何在水中生存，就塑造了安徽一个很重要的特点。
自然是如何决定人文的，这就是片子的逻辑基调。我们用地理的魅力吸引观众，在这个过程中再注入由自然延伸的人文内容。
安徽省黄山市宏村月沼。
《极昼》：这个基调是怎样在片中具体体现的？
余乐：一般来说，大山有了植被后，蓄集了水，水从上往下，塑造了河流，人于是逐水而居。新疆经常有河流改道，一旦河流改道，这个地方的文明就消失了。交河故城、楼兰古城都是这样。靠着水的同时，如果周边有山，我们又会希望借助山势，获得阳光，所以一定会选择在阳面建房。
这样的情况非常多。我们举例说安徽，它非常平坦，就像面前的桌面一样，要是泼上一盆水，水会到处蔓延。安徽人就会想：“我要怎样避免水侵入家园？”所以他们建起堤坝，把房子建在高处，在有些地方，例如我们拍的大公圩，他们还要围水造田，利用水。
自然决定人文不是一句空话，到第三季的时候，我们的策划也是“顺水推舟”，是这个基础上的一次再延伸。
《极昼》：相比前两季，《航拍中国》第三季有什么不同之处？
余乐：第三季是从2018年的秋天开始拍的，拍了一年多，比前两季拍摄时间都要久。动用了18架直升机，飞行近400次，118架无人机，飞行总里程超过25万公里。在拍摄上面，这次我们专门针对一些地点，在不同时间，同机位上拍摄，观众能看到景象四季的变幻。
这一季拍完，我还有个明显的感受，在航拍当中，影像里如果没有云雾的话，很容易缺气氛。云和雾可以分开来说，雾气是流动的，能给人造成一种飘飘欲仙的感觉。云通常能成为高度的参照物，也是尺寸的参照物。
比如我们看贵州的大桥，如果没有云，周边的参照物是大山，桥就不显眼。当云上来了以后，通过云的尺寸、高度和大桥的关系，可以让人感受到这个桥有多长、有多高，这个很重要，我们因此会花上很长时间等雾、等云。
贵州省铜仁市梵净山。
《极昼》：自然景观之外，这一季花了更多笔墨介绍工程建设，这是出于怎样的考虑？
余乐：一方面片子有要求；另一方面，自然也有很多重复的地方，就像我们拍过好几次竹林，每一季都说到竹林，就要从不同的角度解读它。我们这次拍了不少工程，高铁、高架桥、高速路都有，人文的加入对我们的创作来说也是一种支持。
工程奇迹背后当然也有人类的智慧。我之前看《鸟瞰美国》，他们拍了建在哥伦比亚河旁边的简陋的厂房，那是谷歌的数据中心。因为需要持续稳定的电力支持，所以选择电价最低的地方，这是数据存储中心选址的一个重要标准。
我们宁夏也有，人们避开地震带，选了成本低的地方，把云数据存储中心建在沙漠之上，有太阳能为它供电。从画面上来讲，这些大工程普遍是大体积的，又很适合航拍。
2
“在这个片子里，所有技法的目的
都在于跟宏大对抗。”
云南省大理州南涧县无量山樱花谷。
《极昼》：你之前拍历史纪录片，它们围绕事件和人物展开，是微观、近距离的。航拍是相反的方向，也是你此前没涉足过的领域，你是如何适应航拍逻辑的？余乐：我们做历史节目的时候，像蜜蜂采蜜一样，想停在一朵花上好好地采，往往会选取一个具体的故事，把它掰开来，把时空放大，把情节放大，甚至把一个瞬间放大，这符合电视传播的特性。
这个传播特性放到航拍里来也是一样的。航拍从空中飞起来，视野更开阔，我们拍不到一朵花，甚至拍不到一丛花，一片花已经是拍摄的最小单位。但在航拍视角下，我们把比例尺单位给提升了，聚焦没有消失。
比如在湖南那一集的结尾，我们讲了水稻种植。从水稻的高度，到具体有多少品种，多少种香味，这些知识点纳入进来，然后引出它们的未来，告诉大家它们是如何被全世界的眼光去挑选，走向需要它的土壤的。事实上这是一个国家的成就，也是我们的战略布局。
湖南省新化县紫鹊界梯田秋收。
进入到每一帧画面的时候，我们会有很强的引导，通过解说词，让观众迅速地落在一个内容点上，这也是我们接受事物的习惯。如果打破这个习惯，上来就说宏大的东西，大家一下就走神了。
《极昼》：所以文案在片中起到很重要的作用，能让很多看上去宏观的东西变得微观，这是一个技法。
余乐：技法有很多种，在这个片子里，所有技法的目的都在于跟宏大对抗。因为从视觉上，它已经是很宏大、漂亮的东西，文案上如果还是宏大的话，两个加一块，就变成空洞了。
还有一种（技法）叫做赋予内在的逻辑，像最后播完的宁夏这一集，里面有一段讲的是把燃煤转成油。其实拍的画面就是夜间的一个工厂，工厂有很多管道，灯火齐明，但来回拍这些，都是“死的”（场景）。
宁夏银川市宁东能源基地。
如果没有文案的话，我们很难表达这个段落到底是在拍什么。文案迅速地把人拉到那个思绪中去——人类过去是怎么使用煤的，用煤产生了很多污染，也产生很多争议，今天的人开始尝试不燃烧它，而在煤转油的过程中，更多地留住煤里的能量。
其实，这是把人类对煤的使用的逻辑放在里面，把人类对煤探索的具体方法也放在里面，这样一来，我们说的就不仅仅是煤转油，而是人类努力的方向。
《极昼》：拍摄第一季的时候，一只老虎朝无人机镜头扑过来，是让人记忆深刻的一段影像。这一季拍摄过程中，有没有遇到类似的惊喜？
余乐：动物特别怕直升机，第一季的时候，我们也用载人机拍了老虎，但老虎害怕，都很怂，蔫儿在地上。这一季要拍滇金丝猴，猴子很敏感，在一公里处听到飞行器的声音就会藏起来。我们用了氦气球的拍法，氦气球捆绑摄像机做飞行器，因此也被气球意外带走了我们的两台设备。只能看它什么时候遇上一位有缘人，或许还能得到一段气球冒险记的素材。
动物很生动，它们出现的时候都不需要旁白说什么。大家其实爱看的就是自然，这也是我们一直不肯放弃的，无论人文多么有意思，我们也会让自然的比例占绝大多数。
《极昼》：和其他类型纪录片相比，你认为航拍类纪录片最大的不同是什么？
余乐：不管是拍微观还是宏观的场面，不管是拍一个熟悉的美食，还是广阔的风景，其实都是希望去创造我们日常经验、体验之外的新鲜。
航拍更能捕捉到这样的新鲜。我们调研的时候通过Google Earth来看一个地方的大地貌，然后搜索各种网络图片，包括微博的驴友们拍的东西，再到实地去看，甚至实际拍摄的时候，我们还要空中调研，飞起来看。
吉林省长白山湖岸。
我们平时在地面上想的是天花乱坠的东西，实际到底什么样，飞到空中以后才能知道。素材回来的时候，所有人都觉得陌生，没有人会对素材觉得熟悉，因为没有人从那个视角看过。
《极昼》：看上帝视角的影像容易感受到自己的渺小，得到的素材越多，这种感觉是不是越强烈？
余乐：我记得在第一季的时候，我看的特别多，那时候素材回来，我一看就看一两个小时。就像我们平时坐客机，坐在窗户边朝窗外看，一看，思维就开始神游了。看大地，看我们平时生活的地方，想到的不再是一事一人，就在想更大的历史过去，未来人生，好像思维会变得开阔。
3
“只要能变成一个大众的作品，我觉得
这是最大的成功。”
贵州省雷山县西江千户苗寨。
《极昼》：拍摄到第三季，会不会压力更大，担心观众产生倦怠感？
余乐：第三季真的没什么压力，其实拍第一季时压力更大，当时要从不确定的模式里面选一种，然后坚定地把它走下去，选什么以及走下去的过程，会受到很多质疑。最主要的质疑是：“要坚持用全航拍吗？”很多人提出意见，说全航拍好像不太行，应该结合地面还有采访来做。
但我觉得一定要全航拍，为什么呢？我们要的是《航拍中国》的节目特色。我认为《鸟瞰美国》、《看见台湾》之所以那么吸引人，是因为它一直保持着一个远的比例尺，它能让我们看到日常之外的东西，这是一个核心审美，这个特色不能变。
一旦给大家呈现了微观，那么微观的篇幅要多大，微观要持续多久都得计算，摇摆不定的时候，这个节目就会被撕扯。
我们坚持不要微观，不搞采访，不展开具体研究。采访又研究，5分钟马上就会过去，5分钟能说明白一个什么问题？这问题有多深刻？这个5分钟对后面的45分钟有什么影响？没必要，我们需要的是带观众在空中旅行。这个基调定下来，后面的问题就不大了。
《极昼》：这一季的拍摄过程中，最常遇见什么样的麻烦？
余乐：航拍很容易受到天气影响，天气往往不能准确预测，可能提前一周到十天，就得到当地去等。比如说贵州，贵州是很难拍的，天无三日晴，下雨的话没法拍，全是晴天的话，那也不像贵州了。所以要在有晴天，又有云雾的过程中去捕捉它，有可能它只在一天当中的一两个小时出现，这造成拍摄上的困难。
再比如湖南小东江，我们在夏天去拍摄雾漫小东江的景观。因为温差效应，小东江的湖面上，会在早晚升起层层薄雾，峡谷、江水、渔船，和弥漫的白雾构成一幅天然的水墨丹青。
湖南省郴州市小东江。
直升机进入峡谷，温度一下就降低很多，好像打开了冰箱门一样。看到河面全部被白色的雾气笼罩，拍摄团队非常兴奋，想降低高度拍渔船和游客。但没想到，直升机刚降下高度，螺旋桨带动的风就吹散了水面的雾气，又赶紧升起直升机，盘旋等待雾气重新聚集，从另一个角度调广角进行拍摄。但很快雾气还是会被吹散，就这样拍一点等半天，为了这些镜头，摄影师和水雾周旋了两天。
《极昼》：听各省导演说，因为收集的素材太多，有时很难抉择将哪些放进片中，哪些删除。在最后把关时，你会怎样处理这个难题？
余乐：总体上来说不要一刀切，比如说这个点特别好，但搁哪也靠不上，在逻辑上也搭不起来，但它视觉上特别好看，能不能留住？完全可以。一集里边留上一两个这样的点会有大影响吗？不会的。
我觉得这有点像我们做一个工厂，我大概就要做总设计师的工作，保证建筑设计的气质不能偏移。
这个气质落在两个方面，一个是影像，再就是文案。影像上，一定不要过于微观的镜头，我们的影像要有乾坤。如果侧面、正面来回切换，配上音乐，出来的可能是一个短的小品，观众其实根本看不清这个东西长什么样子。这样它的气质就完全失去了，最后留给观众的就是音乐节奏。
我们最后留下来的都是很长的镜头，之前导演们的剪辑也有来回切换，比较炫技的部分，后来我说，你们仔细考虑一下，我们最后要传达的东西是什么？为什么我们要的是更多的长镜头？长镜头才让大家更有体验感，“代入式”是长镜头来提供基础的。
天津市五大道民园广场。
《极昼》：在你看来，《航拍中国》的文案有怎样的气质？
余乐：文案有旅行感，轻松感，都是从小的切口切入。我经常跟导演们说，你们的词汇量不要超越小学生。用小学生的词汇量，把一件事情讲明白，同时要拥有一个“高级”的逻辑。
“高级”就是有对事物独特的理解，理解背后又有科学精神。有娱乐化精神，有独特的角度，有高级逻辑，把这些结合起来，我觉得是非常高的要求。
《极昼》：《航拍中国》第三季目前在豆瓣上得到的评分是9.1分，在你看来，是因为坚持住了哪些特质，才会得到这样的好评？
余乐：我觉得是坚持大众性。我们一直在想怎样让它变得大众化，就像刚才提到的按省分类，文案上有足够低的入门门槛。
我很开心看到这个片子在很多家庭里播放，老人、小孩不分年龄层次，不论学识，都能看。我奶奶90多岁了还在看，她耳朵不太好，可能看不懂，也听不见，但她能感受到这些风光，我的小孩很小，也会跟着看。
山西省晋城市泽州打铁花。
《极昼》：今年疫情爆发以来，不少影视制作单位受到影响。《航拍中国》第三季是如何在这种环境中完成制作并发布的？
余乐：在疫情之前，我们已经完成了全部拍摄。疫情爆发后，团队成员全部留在北京，24小时候命，我们的工作以远程视频会议的方式进行。幸好北京的闪送、外卖、快递业务一直保持运转，《航拍中国》第三季的各集剪辑素材就这样在当时空荡荡的北京大街上往返奔波，现在想想，颇具魔幻色彩。
（注：文中图片均来自《航拍中国》第三季。）
版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
后台回复"读者群", 加入更多讨论
作者简介高佳
因为时间永远分岔，通向无数的将来。
关注 后窗工作室
微信扫一扫关注公众号
