蒋勋：他一生坚守理想，却只能拥抱孤独走向死亡

01

 端午，忆屈原 

端午，从小卖部买了几个粽子，用清水煮了，有芦苇叶淡淡的清香。现在的粽子，口味和花样繁多。还是喜欢原味的，绿色的粽叶裹了，棉线缠好。食材不多，洁白的糯米里，葡萄干放几颗。不花哨，口味清淡，也不腻。

下午，读了几篇楚辞。一直都喜欢《渔父》。一是好读不拗口，上学的时候，读《离骚》，是要费大力气的。

二是屈原和渔父的对话，的确给了我许多做人做事的思考。一个不惜生命追寻理想，一个随波逐流的活着，两种不同的人生态度，有的人这样选择，有的人那样选择，都没有好坏对错之分。屈原坚守理想，不与世俗同流合污，像山野幽谷里，一穗独自盛放的兰花，人间少有，不可多得。渔父与世推移，不被固有束缚，水清的时候洗帽缨，水浊的时候洗泥脚，也是一种生活的大智慧。

渔夫樵夫一直是我向往的角色。他们高蹈尘外，吟啸烟霞，置身荒野自然，不是在青山里，就是在江波上。这样的生活，不狭隘，很开阔。

生活环境越是粗朴，人的生命力就越顽强，越是精致，生命力好像就显得越脆弱。渔夫樵夫大多是看淡世事的人。在《渔父》篇最后，屈原不听从劝导，渔父也没强人所难，觉得你一定要按照我的建议去生活。

他只是淡淡一笑，就驾着小舟，飘然远去了，也不再多说什么。仿佛是一个摆渡人，有缘就度化一下，无缘就各自东西，互不纠缠干涉。

不强势，不刻薄，不是非，能尊重欣赏与自己不同的生活方式。这样的修养很好。

02

 浪漫燃烧的生命热情 《诗经》是古典，《楚辞》就比较浪漫，《楚辞》出现了很多跌宕的东西。譬如屈原这个诗人，我很少看到像屈原这样如此爱美的男诗人。

他在自叙的长诗《离骚》当中，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”把所有荷花拿起来做自己的衣服，把芙容当作他的裙子，屈原不喜欢四个字，希望有三个字出来。我们那个年代跳舞分两类，一个是布鲁斯（Blues）：四步舞，节奏是“蹦恰蹦恰……”，一个是华尔滋：“蹦恰恰……”三步舞，你会发现《楚辞》是华尔兹，你会发现三步的最后一步是旋转是踮脚。

所以你如果读《诗经》会四平八稳，你读《楚辞》的时候整颗心都飞扬起来，里面充满浪漫和梦想，充满对美理想的追求。所以这个诗人最后是带着他的梦想跳到河里自杀的，他的绝望是他的所有浪漫热情在现实里得不到任何回报，宁可怀抱孤独走向死亡。

南方文学中诗的美和北方是如此大不同，北方要求生命乐而不淫，哀而不伤，能够走向平稳中庸的路。

小时候父母总是希望我们做人四平八稳，因此表示他们不赞成小孩子念太多《离骚》，因为里头太多感情的激荡，因为表示他也会担心有一天这小孩会穿戴着一身花的衣服……

《楚辞》刚好是三，平衡了二的呆板，就像这社会如果都是四平八稳的人，会有点无趣，因此需要有特别的人，像是梵高这种画家，贝多芬这种音乐家，他们是非常特殊的生命型态。

因此我们会看到他们带着浪漫将生命整个燃烧起来。《楚辞》就像我们生命中会面对的冲突，如果连向往都没有了，蛮无趣的。这是我在读《楚辞》的时候最深刻的感受。

03

 爱恨极端的文学个性 屈原的《天问》比较有思想性，问宇宙的形成：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何有考之？”可是之后的《汉乐府》中“青青河畔草”这类诗其实是没有思想性的，只是文学的描述。

《离骚》中的“路漫漫”，就是屈原对遥不可及的东西的形容。

《楚辞》中大部分都是屈原的个人创作，像《离骚》就完全是自传，读《离骚》的时候，我常和朋友讲，你很难相信一个男性诗人怎么会爱美到这种程度。

《离骚》是屈原的自传，你能感觉到这个诗人头上戴着花，身上也戴着花，他一动，蝴蝶都跟着飞来了，炫耀铺张得不得了。这就是屈原的个性，也是楚国的文化特色，它的装饰意味特别浓，辞章特别华丽。

就像《九歌》虽然是民间原有的文学，可是也经过了屈原的改写，是非常个人化的创作。

个人创作与集体创作不同，集体创作会有情感上的平衡性，个人的东西则比较独特，而且偏偏又是屈原这样一个情感特别强烈的诗人，他的爱恨都很极端。他爱一个君王能爱到像在谈恋爱，和楚怀王的关系简直就像恋人一样，他也常常将这种情感比喻为女子对丈夫的恋爱。但他的个性起伏很大，后来的恨也强烈，才产生了楚辞这样一种特殊的文学形式。

其实，《九歌》讲的是人生必须要面对的几个重要因素，比如爱情，比如死亡。从这个角度重读《九歌》，也许能够摆脱章句带来的困扰。《诗经》的章句并不难懂，可是《楚辞》读起来却困难重重，因为它有太多特殊的词汇和形容，总喜欢用夸张浪漫的词汇去营造一个画面。

比如讲到旗子，就会用“蕙绸”，这是用兰花的叶子编成的旗子，其实是在讲旗子的漂亮，从中我们可以看到属于南方华丽文学与屈原个人个性的描述。《楚辞》刚好平衡了《诗经》。《诗经》的伟大在于它的含蓄、古典，在于它情感的节制，如果这种含蓄、古典没有另外一个东西来平衡，就会变成呆板，因为从头到尾都这么含蓄，情感的起伏就没有了。

我希望大家能对中国文学史持一种审美态度，而不是注解态度，并且在这个过程中去发现《九歌》感动我们的力量。

推荐阅读：
1、他忍辱一生，只为给这些女子立传

2、“我知道她死了，我只是一直不舍”

3、我与席慕蓉的荷花记忆



编辑 ：达娜

图片来源网络，仅供学习交流，不做商用，侵权删。

坚守理想的屈原↓↓

    关注 蒋勋