又到每年戛纳电影节，这部金棕榈电影是一个异类

儿子的房间...

“如果幸运的话，来得及搭上车，明天我们就可以到达法国了。”

这是影片中那位儿子的小情人告诉他们全家的。南尼·莫莱蒂显然极有诚心，送佛送到西。当他把两个小旅人送到法国边境时，《儿子的房间》果然也顺顺当当地去到了当年的戛纳，法国电影小城对导演的诚心极为买账，以那座人人视为圣殿之光的19片金棕榈叶为其加冕。电影着实实至名归。

戛纳电影节评出的金棕榈电影是欧洲三大电影节最权威的，获奖的电影一定会包含许多外现的形式，多多少少有一些让人说道的八卦和噱头。我们随机来数一数：2007年的《四月三周二日》如果离开政治环境，就不存在堕胎故事的特定道德和法律环境；比如2006年的《风吹麦浪》，也与政治沾边；2004年的《华氏911》不言而喻；2003年的《大象》虽则并不以题材（校园枪杀）为噱头，但胜在形式和语言上风格独到；2000年的《黑暗中的舞者》则是各种“形式噱头”的大杂烩（非贬义），像1998年的《永恒和一日》，至少人们知道，安哲罗普洛斯是个多么富有诗意的电影风格家……凡此种种，但2001年这一年的这部《儿子的房间》显得那么不着四六。

列举以上的电影进行对比，可能有失偏颇，因为柏林电影节和威尼斯电影节可能也会有类似于这样的可比性，但我的意思是，《儿子的房间》在这些电影中显得那么“畏首畏尾”，显然，正因如此，没有风格恰恰是它的风格。

影片一开始像一出家庭剧，和谐一家亲的感觉，透露着中产阶级家庭的某种现实性的平衡。作为医生的爸爸是这种平衡的核心点，他见自己的病人，和儿子跑步，给老婆读诗，观察女儿和她的男友等等，电影并不给这个家庭设障，包括这种平衡被打破的时候——儿子溺水了，从编剧的角度来看，这也只是普通的世情变故，并没有设任何突兀的戏剧冲突。

然后失去亲人的“伦理断层”开始微妙地长足地发力，波及到每个家庭成员的生活：爸爸没法当心理医生了，妈妈哭个不停，姐姐早早“当家”，镜头给得那么平均，音乐给得那么中规中矩，悲恸来得那么合情合理，将聂鲁达那句“爱情太短，而遗忘太长”改一下，改成“死亡太仓促，而悲恸太漫长”，完全合适。正是因为形式上如此简单，它的整体基调以及刻画失去至亲的黑暗时才那么具有说服力。我不知道南尼·莫莱蒂算不算大师，但整部电影，可以冠之以“大师的太祖长拳”，绵绵中扎针，絮絮中重击，然后，淡淡中起伏。

请注意2001年的评委会，这届主席是伯格曼的老情人丽芙·乌尔曼，那个只关注爱和痛苦本身的北欧女神。评委会里还有杨德昌这种绵绵发力的人，他们可以把奖给科恩兄弟和大卫·林奇（这一届《缺席的人》和《穆赫兰道》共获最佳导演奖），但是最具分量的还是给了《儿子的房间》。可见，技术只是一个通道，终端的情感才是让足够让人肃然起敬。

从这点来看，《儿子的房间》胜在毫无心机。

    关注 K电影