许飞×石璐:谁不是一边擦眼泪,一边说我再试试|贵圈·老友记

 

看见,更温暖的世界。...

点击查看短片:许飞×石璐


终于可以做自己了

我的生活不要太快乐了

作者 / 谢怡宝

编辑 / 向荣

来源 / 贵圈

ID / entguiquan



最近半年,许飞屡次因为在综艺节目中的表现登上热搜,在这之前,她的标签是小众歌手,更之前是“超女”。转眼间,14年过去了,35岁的许飞成了“乘风破浪的姐姐”,但她自称“既不女也不团”,只是“有点虎一女的”。

石璐被称为“中国第一女鼓手”,因为上了综艺《乐队的夏天》,她和刺猬乐队的影响力扩散到了摇滚圈以外。很多人都对她小小的身体里蕴含的大大的能量,感到好奇。好奇的人中,就有许飞。



2019年年底,星光天地演出现场,一个喝大了的姑娘走到刺猬乐队鼓手石璐面前:石璐你好,我是许飞。石璐想起二十多岁时,有个小女孩要找她学打鼓,理由是特别喜欢许飞。时隔多年,这个名字突然变成一个活生生的人,气势十足地站在面前,让石璐有点懵。

许飞当时已经喝了两瓶酒,她的脸都快贴到石璐脸上了,跟她讲,我想找你打鼓。“我如果不把自己灌醉的话,有点不好意思。”



许飞很早就想找石璐打鼓了,通过中间人联系,但话没传到。直到那天,两人才算正式认识。两人加了微信,分开之后却没再联系。

腾讯新闻立春工作室出品的《贵圈·老友记》邀请她和朋友一起上节目,许飞想到了石璐,等到真见了面,她自嘲般地解释,“我其实在这个娱乐圈没什么朋友,一直生活得穷困潦倒的”。



在同龄的女歌手中,许飞的朋友的确不多,在节目中参加了一次“超女”重聚,也因为拗不出讨巧的姿势,被各种各样的议论顶上风口浪尖。她发了一条长微博,回应为什么去参加节目,为什么说那些话,底下有人留言:不去就别去,去了就好好演。

在娱乐圈里,一切都可以被重塑和贩卖,包括姐妹情深,包括梦想。

因为脱离了这条规则,许飞的做法让规则内的人有一种不舒适感。她自称一直不符合大众对女歌手在外形和风格上的期待,和这个圈子有种若即若离的疏离。



▲ 和大多数女歌手不一样,许飞留着一头短发,喜欢用黑白滤镜拍照

她有首歌叫《替身》,大概是她的心声:这个跟你说话的人,其实是我的替身,有个不太喜欢热闹的灵魂,在水深火热中翻身。她自我剖析,“我这个人浪漫、冲动、不擅于有逻辑地思考和有秩序地生活。我的四肢像发电机一样,强劲地支撑我跑完几十场马拉松,我的灵魂却像菜市场里缺斤短两的天平一样摇摇晃晃。我真的比任何人都需要沉着、冷静、精明、机智的替身。”

在《乘风破浪的姐姐》初舞台上,许飞没走女团的唱跳路线,而是打着架子鼓唱了一首《不红》:我的音乐注定小众,我写的歌注定不会红,不停的失去让我不停地放松,还好我尚未承认平庸。



这特别像许飞一路走到现在的章回总结——一个普通人家小孩,没有惊人的美貌或者八面玲珑的性格,进入规则复杂的娱乐圈里遛了一圈,努力适应却不得要领,终于想明白了一些事情,接受不红,自得其乐。



许飞12岁到北京学音乐,母亲买断20年工龄换来6万块钱资助她。在解放军艺术学院临近毕业,许飞拒绝了两家文工团的面试通知,意味着放弃“铁饭碗”,这让她的父母在很长时间里感到伤心。

在那个造星梦工厂成名后,许飞发专辑、演电影,为大热的电视剧作主题曲。

她在“GQ报道”的自述里讲,“你会觉得世界对你特别友善,所有事情对你来说都过于容易,变得骄傲自大,觉得自己很了不起,成大明星了。”

一边是巨大的名利,一边是每年回家父母的声泪俱下。2011年,许飞又有了进入文工团的机会,她决定接受,开始写军旅歌曲、跑慰问演出,将近8年。

因为间歇性在社交网络上的消失,有人到许飞微博底下留言:许飞去哪了?还唱歌吗?还活着吗?

与此同时,前东家天娱传媒以没收到“入伍通知书”为由,将她告上了长沙仲裁委。

那段时间当然不会容易,除了巨额债务压力,还有内心的撕扯:一方面觉得应该做自己喜欢的事,一方面又觉得能为父母做的太少了,如果做这件事情能让父母开心,为什么不去做呢。这两个想法那段时间每天都在她心里反复碰撞。

用北京姑娘石璐的话说,她和许飞前半生的成长经历,差异很大。许飞的经历显然要坎坷得多。

2014年圣诞节,许飞将债务全部还清,那时候她正要步入30岁。30岁之后她发生了一个变化,忽然间什么都不需要了。



她卖了车,出门就是打车;以前过生日朋友送她名牌包她会高兴,现在一个名牌包包都不想买了;她一度疯狂收过吉他,电琴、木琴、各种好玩儿的琴全部收来。现在全卖了,只剩一把电琴一把木琴。

她在博客里写:明天我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。



大概是因为面对过长期的困顿,许飞与外界交往时,会动用所有的勇气和坚强来抵御伤害。修炼久了,那些骂她的评论可以不在意,但受不了亲近的人否定或质疑她。



回家晚了,和父母解释出去谈事,父母说,“天天谈事儿,谈成什么事儿了”,她立马就掉眼泪。

石璐也是这样,她很容易被家人的置疑激怒,但是对她来说,“解决事儿是第一位的,自己的感受可以先放一边” ,她将这种选择称为“情绪管理”。事情处理完了,她就去和自己较劲,有时甚至会自我怀疑和自我否定。

去年,许飞和搭档董玉方去青海采风,白天逛清真寺,晚上回来喝酒聊天。有一天董玉方说,你看咱俩写了这么多张专辑了,歌都不错,为什么你就不红呢?

许飞特别愤怒:“我不红怎么了,碍你什么事儿了,不红我少写歌了吗,你给我的词我少写了吗?”董玉方说,不是那个意思,是说你看你喜欢的歌都不红,比如《火车经过海棠》《上帝住在菜市场》,咱们能不能写一点能红的歌。



关于这件事情他们争执了三天,大家出去玩,她就在屋里待着,然后在微信群里接着吵。“我觉得当时那个愤怒大概是恼羞成怒吧,被他说到痛处了。我并不想承认这个部分,可是你又不得不承认。”最后是董玉方说,行行行,那我们接受不红,于是就有了在《乘风破浪的姐姐》舞台上听到的那首《不红》。

参加“浪姐”那段时间,确实是许飞近几年来少有的和许多人一起生活的日子。第一次公演赛前Party,她一直拿相机给大家拍照。被淘汰,她没有哭,直到上了车,节目组递给她一个盒子,里面是一张《艾瑞巴蒂》组的合照和节目组的纪念项链。她拿起来看了一眼,又放了回去,两只手抱在胸前沉默了一会儿,说,你们这样真的不好。然后哭了。



▲《浪姐》淘汰后,许飞晒出了比赛期间给其他姐姐们拍的照片

许飞变得自信了不少,她自己选择了一条路,一边走一边不断说服自己,选择是对的。偶尔的一些时刻,她的游移和不确信仍会显露出来。

比如她说过不止一次,一旦别人向她释放出善意,她很难招架。但这不代表她不想要,就像她还是喜欢乐队,喜欢有同伴。

大学时许飞组过乐队,但参加“超女”必须一个人站在舞台上。那时候访谈节目截出来她的表演片段,都是弹着吉他唱许巍的歌。实际上,许飞需要抱着吉他来冲淡她独自一人站在舞台上的孤独感,“就觉得自己根本搞不定这个场子。所以抱个吉他对于我来说,能够缓解我在台上的压力、不安,放轻松。”

现在她又有了一个叫“驻庸常”的乐队,虽然平时大家各自接活,但也总会聚在一起排练,一起忘乎所以,一起出去巡演。



▲ 许飞和她的“驻庸常”乐队在国内多地召开巡演

比如她觉得不红没什么不好,但内心仍然会渴望被关注。在浪姐被淘汰后有一次复活机会,她鲜少主动在微信里联系了石璐,发去了复活投票链接:“姐,今天晚上可能是最后一次机会了,我也努力一把,要是打扰到你了,你就一带而过。”

和年少成名时期不同,现在的她需要更多人看到她,然后看到她的音乐。



许飞的歌和以前很不一样了,不是安静的充满少年感的,而是有着朋克的外表和细腻的内核,说自己想说的话,即使偶尔会让人不舒服。和她本人很像。



去参加浪姐的时候她发现姐姐们真厉害,既表达自己又不伤害别人。但她不行,这件事是她要去学习的。石璐宽慰她:“我觉得这个棱角,也是做音乐的人应该有的,要不然他怎么能写出揪别人心的歌啊,你打的鼓怎么能直接给人力量。”

许飞从部队出来,没回唱片公司,而是组了团队做音乐。一年中有一个月的时间,他们什么都不干,就是跑到一个地方去待着,写歌,每年完成一张专辑,做一次巡演。

“终于可以做自己了,我觉得我的生活不要太快乐了,有的时候我都安慰自己说,不要太高兴了,容易乐极生悲。就是忽然间很自由,然后那种快乐真的实在是太有冲击力了。”



▲ 许飞和朋友们在舟山参加音乐节,尽兴而归

她还有一个颇有仪式感的习惯,每半年或者一年搬一次家,使自己始终在一种游荡的生活状态中。

她承认这一两年强烈地感受到自己的变化,看待生活的角度不再单一,接受度更高了。二十多岁的许飞会写《我们终究会牵手旅行》《我设计一万种方式遇见你》,是浪漫的;如今她仍然渴望浪漫,渴望有爱相伴,“但是能够接受揭穿浪漫之后那些残酷的事情。所以到底哪个是许飞,我也不知道。”许飞说,“我觉得,寻找自己这件事情,恐怕是要为之奋斗终生的。”



她的朋友庞颖描述她:我是一个中规中矩活得很保险的人,她却活得虎里虎气横冲直撞的。我睁大了眼睛张大了嘴巴,然后发现,世界要是少了她这种人也挺没劲的。听了她人生中那些大起大落的故事,我挺惊讶,这人虽然偶尔看上去像个屠夫,但经历了这么多,竟然还是个每天读童话的屠夫。

*部分图片源自网络
扫图中二维码观看完整节目
作者:本文经微信公号“贵圈”(ID:entguiquan)授权转载,作者:谢怡宝,编辑:向荣。

十点视频,600万人的文艺生活平台,陪你看见更温暖的世界。
点击收看更多十点视频独家专访
莫言 | 李银河 | 马未都 | 贾平凹 | 严歌苓
白先勇 | 贾樟柯 | 冯唐 | 岩井俊二 | 许知远
 汤唯 | 陈数丨孙俪 | 俞飞鸿 | 姚晨 | 马伊琍
胡歌 | 朱亚文 | 刘德华 | 雷佳音 | 黄渤 |  廖凡
杨澜 | 蒋欣 | 刘若英 | 朱丹 | 赵薇 | 刘璇
易烊千玺 | 迪丽热巴 | 彭于晏 | 肖战 | 五月天
  胡德夫 | 蔡康永 | 幾米 | 曹方


    关注 十点视频


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册