战争有多残酷！皮鞋大腿满天飞...

你准备先看哪篇热文： 明朝那些事儿 讲的历史是真的吗｜ 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜古代一两银子值多少钱｜国外历史书吹水的现象很严重｜我们为什么要放弃永生我小的时候没有见过爷爷奶奶，自记事起就是姥爷姥姥那个年代的老人，肚子里总是有很多很多的故事：

别的孩子听的大多都是白蛇传牛郎织女大闹天宫...有的还会讲狼外婆美人鱼等国外童话

而我听的是血淋淋的战史；

别人家孩子看小儿书连环画，我只能看军事基本技能训练图谱

所以直到现在我都清晰的记得如何提枪投弹如何水中射击甚至可以利用手臂和拇指目测远处物体的距离

这些都是姥爷教我的

姥爷是亲历过战争的，早年曾隶属四野，而且还在朝鲜和美军打过


那时战争题材的电影很多，但姥爷都是不屑一看，说太假

姥爷说，抗美援朝那会儿，志愿军最主要的任务是防御，一般防御阵地前8公里内就已经不允许敌军进驻，那是个危险界限，8公里内的目标由榴弹炮加农炮等炮群清理掉

用姥爷的话讲：皮鞋大腿满天飞！

可见战争的残酷

志愿军的伤亡姥爷不忍回忆，只是低着头说，每晚都增兵，谁也不认识谁，就叫同志，1天基本打光！！！

早晨，先是美军飞机大炮的火力压制，后是步炮步坦或坦炮配合的进攻

志愿军就是战防炮重机轻机击退

美军再次飞机大炮火力压制步兵进攻，志愿军原样招呼

每天都这样拉锯！

虽然朝鲜战争相对现代化，但也有肉搏战

姥爷回忆，那是一次双方拉锯战后，大家都驻防在同一区域，那地方丘陵密布，山路曲折，晚上伸手不见五指，也没人敢点灯

可巧，从两个方向走来了两队巡逻兵

因为实在是太黑了，黑到两个人要把脸凑到一起才能看清对方

当双方意识到对面是敌军时都愣了几秒

身高马大的美国兵急中生智，抡起拳头就是一下，啪，姥爷的战友就被打了一个趔趄，身子一歪

幸好这一歪身子，挎着的冲锋枪被甩到身前，后面的小战士还算机灵，抓住枪柄就扣扳机，一梭子扫出去

美军转身遁逃，我军见好就收，赶紧撤离是非之地，双方都心有余悸

事后姥爷探望受伤的战友，望着战友乌青的眼圈忍俊不禁，战友则一脸羞愧：不好意思，不好意思，这龟儿子下手还挺狠

战争有时候就是这么戏剧化

姥爷在战场上也曾三次死里逃生：

一次是在战斗的间隙，在休整

姥爷枕在一个战友的腿上，那个战友坐在地上，战友们一起侃大山，一颗炮弹打过来，姥爷枕着的战友应声仰面后倒，姥爷翻身一看，战友的额头已被弹片消掉

另一次是战前动员，姥爷刚刚结束讲话走下讲台，一颗炮弹就落在姥爷刚刚站立的位置

最后一次是战斗中，姥爷从一个防空洞转移到另一个防空洞指挥所，刚到洞口，一颗炮弹落在防空洞顶端，里面四五十公分粗的木头柱子都被震裂！里面的团长更是被震的七窍流血

姥爷说：这是美军侦察兵与炮兵的配合狙击，因为美军的炮弹很特殊，有专门的炮弹，专打志愿军防空指挥所的顶端，震荡杀伤洞内人员

姥爷最后一次死里逃生是在机场

当时姥爷部队突然遭袭，眼睁睁的看着炸弹往下落却一点办法也没有

姥爷用手给我们比划炸弹出仓时的大小，之后越变越大到处是爆炸，所幸姥爷伤的不重，自己爬到卫生院

再后来，伤愈归队，团长掂着烈士证书：咦，你不是挂了吗，正要给你家里寄这个呢，名字都填好了

每讲到这里，姥爷有时会潸然落泪，有时也会打趣说道：这要是寄回来，你姥姥改嫁了可怎么办？

姥姥在一旁只管哈哈哈哈哈当然美军重火力来袭，志愿军也不是在战壕里死扛，而是打退美军进攻就赶紧撤到事先挖好的防空洞里，只留一些观察哨，即便这样伤亡仍然巨大

最值得一提的是志愿军的防空洞，绝对可以称为绝妙之笔

在高地（一般是座山）的中部挖两个山洞，一上一下，山洞不能直进直出，要挖成弯弯曲曲的蛇形，为的是如果有炮弹打进来，伤亡只在外层

上下两个山洞在山体的中部汇合，挖出一个指挥所，有两个梯子，各自通向上下两层山洞，只有指挥所里有蜡烛

战士休息的洞内只有油灯，所以战士的两眼都被熏黑，这倒不是优先干部，毕竟指挥所需要更好的照明，而且补给太困难了

谈到补给，不能不提一部电影，铁血大动脉，我问过姥爷那是真的吗？

姥爷说故事是真的，但情节远不如现实残酷，你根本没法去想象一个志愿军司机是个啥心情：只要志愿军派出一辆汽车，美军就派一架飞机轰炸，派十辆就派十架

所以，朝鲜的浮土被炸起来1米厚

而且白天是绝对不能行动的，只能晚上走，更困难的是朝鲜所有河流都没有桥（不是没有，是被炸塌了，而且没法修，修了也没用，赶不上被炸的速度！）

怎么办？

在水下铺两根钢轨，因为钢轨铺在水下，天上的侦查飞机就发现不了，水面上没有桥，就不再轰炸

到了晚上，特殊处理后的车灯直接照射水面，司机就能清楚的看到钢轨的位置

于是，每天表演汽车走钢丝可想而知这种艰辛却是语言难以描述的战斗中也有欢乐的回忆：

就比如洗热水澡

后方运上来一些巨大的热得快，挖好坑，铺好防水帆布，烧上一池热水，战士们就可以泡澡解乏

战利品则是当时志愿军的另一种消遣，都是正宗的美国货，清扫战场，到处都是花花绿绿的钞票手表戒指香烟

据说周爷爷他老人家用的派克笔就是朝鲜战场上的战利品

虽然说有纪律：一切缴获要归公，但像毛毯棉服等保暖物资还是会直接派发给战士

姥爷就缴获过两条毛毯，白色的那条传给老妈，老妈传二姐，二姐传给了我，保暖效果甚佳

我有时就在老妈面前海夸，咱睡觉时是美国待遇

老妈不屑地鼻子里一哼：你姥爷说过，美国兵不象志愿军，一打仗直接就趴在雪地上战斗了，人家要先在雪地上铺上一层毛毯，再趴在毛毯上开枪

真是没天理的让人彻底无语！时光荏苒，暮年的姥爷只在闲暇给我们讲述战争往事，许多故事甚至在我们的记忆中也已模糊，但姥爷却把军人的风骨传给后人，二舅老舅都是当兵的人

至今记得老舅野蛮的抓着我的头发：这不行啊！头发太长了，规定是不能超过手指高

于是，尽管我都不明白，规定是个啥子，自小就是短发的传统

也正因此，自上大一开始到博士后结束，只要在盖棉被的季节里，我的棉被一直保持豆腐块的造型；

我也经常被追问是不是当过兵

没当过，确实没当过

但我知道，我身上应该也有姥爷传给我的兵味儿...

我对姥爷的回忆停留在小学时代，但仍清晰的记得姥爷过世的时候，下了三天的大雨，我就觉得老天也在哀悼...

    关注 历史教师王汉周