真水无香：水不流花不开的世界（一）

中国绘画在宋元以来重视寂寞境界的创造，这个水不流花不开的世界，与我们感官所及的世界完全不同，他与中国艺术家对艺术本质——艺术到底要表现什么——的思考有关。...

清初画家恽南田是一位有很高艺术品味的艺术家，他说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论他最为推重的倪云林的画。他认为，云林的画“真寂寞之境，再着一点变便俗”，没有色彩，没有喧嚣，静绝尘氛，在静寂中，有“燕舞飞花”，那是真正的浪漫，有“繁弦急管”，不是俗世中的音乐能够比拟的。空山无人，水流花开，是禅家崇奉的境界，也可为两宋以来的中国艺术尤其是绘画所推崇，意思是，在静寂的世界中，水自流，花自开，声鼓并作，天机活泼。但如果因此认为中国艺术会是真正的鸢飞鱼跃，鸟鸣花飞，那就错了。我们更多的看到的是水不流、花不开的世界，一个近于不动的寂寥宇宙。

在中国绘画史上，元代画家倪云林是一位特殊的人物，他的话可以说是逸品的代名词，他的为人风范也为人们所推崇。自他去世一直到清末的五百多年时间中，他在中国艺术界（不仅限于绘画）具有很大的影响力。“世以有无云林画论清俗”，绝不是一句虚话。倪云林的画其实就是一个“寂寞的艺术世界”。

从形式上看云林的话就是水不流、花不开，甚至可以说是死寂。“朝看云往暮云还，大抵幽人好住山。倪老风流无处问，野亭留得藓苔斑”这样的评论？突出了净绝尘氛的特点。他的画构图简单，也比较程式化。几株疏树，一痕远山，疏林下再加一个小亭子，大致就是云林山水画的当家面目。他的学生王达曾题云林《南渚图》说：“寂寞云林堂下路，一峰残雨映孤村。”这是一个“寂寞的园林”。

今藏于上海博物馆的《渔庄秋霁图》，云林有自题诗云：“江城风雨歇，笔研晚生凉。囊楮未埋没，悲歌何慷慨。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重张高士，闲披对石床。”画作于1355年，时云林55岁。72岁时，云林又重题此画，秋色正浓，那是一年中江南最美的时分。云林要画出“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但看画面，完全没有风动水摇的感觉，没有冉冉的翠绿，简直可以说是一片萧瑟。正面近景坡陀上画疏树五株，木叶尽脱，中为一湾瘦水，再上是一痕远山。画得气静神闲，寂寥高朗。树上没有绿叶，山中没有飞鸟，路上没有人迹，水中没有帆影，用干笔皴擦，似幻似真。正所谓繁华落尽，一切的喧嚣都荡去，一切的执著和躁动都归于无影无踪。他画的不是外在的浓浓秋色，而是他心目中清澈高旷的秋。

藏于台北故宫的《容膝斋图》也是如此。他是一河两岸式的典型构图，起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔勾出淡淡的山影，极荒率苍老。这样的笔墨，简直要榨尽人的现实之思，将人放到荒天逈地之间。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了鱼舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水环绕幽渺的古木。

这样的画真可以禅门“无风萝自动”来评之。没有风，萝动了没有，藤摇了没有？当然没有。但云林乃至中国很多艺术家却要在这静寂中，追求跃动。

云林创造的这个世界，将唐末五代以来中国画这方面的追求推向了极致，也深深影响他的后继者，包括沈周、文徽明、董其昌、渐江、石涛、八大、恽南田这些绘画大家，无不从云林这里感受他至静至深的寂寞气息。

比如被称为“云林后身”的清初画家渐江（1610—1663），是云林寂寞境界的追随者，他毕生的好友、书法家汤燕生说他“晚更夺云林之席”。

渐江有《画偈》，这是他一生艺术思考的总结。《画偈》开篇有四句诗：“空山无人，水流花开。再诵斯言，作汉洞猜。”汉洞，即桃园洞，也即世外桃源。渐江认为，“空山无人，水流花开”八字真诀，是度人到绘画天国的金针，是绘画艺术的最高法则。他的画就体现了这样的思想。

但看渐江的作品，也没有水流花开的感觉。他的画气氛凝重，肃穆中透出清冷。他自己说：“老年意绪成孤涩。”孤涩是他晚年绘画的重要特点。他曾自题《枯木竹石图》（今藏浙江省博物馆）说：“‘古木鸣寒鸟，深山闻夜猿’，唐人诗意也。余偶抹此，虽无可状其意，而空远寥廓，老干刁调，或庶几其岑寂耳。”其中“岑寂”二字，倒是点出了渐江的绘画气氛。渐江曾作《梅花古屋图》，乾隆时的马曰璐曾题诗云：“空山悄无人，有屋架岩壑。阴崖背春树，何尝着冰萼。想见落笔梅，超然断禅缚。无屋亦无风，人间境寥廓。”无屋亦无风，空空荡荡，寂寥而幽冷。渐江喜欢画几株枯树临风立，一座孤亭山中幽，极深邃阒寂。清末徽州收藏家黄崇惺题《渐师枯树竹石小景》一诗云：“云林妙笔清而腴，妙处欲突王黄关吴。此境绝高知者少，学之不成如枯筱。萧然一石一树根，树无枝叶石无纹。数茎软草风中翻，谛视无有笔墨痕。旨哉风味不可论，转觉万壑千岩繁。秋虫唧唧月当轩，素琴弹罢吾无言。”渐江的枯树小景，也有云林寂寞无可奈何的风味。

中国绘画在宋元以来重视寂寞境界的创造，这个水不流花不开的世界，与我们感官所及的世界完全不同，他与中国艺术家对艺术本质——艺术到底要表现什么——的思考有关。

东坡曾经用硃笔画竹，有人问他：“世界上哪里有红色的竹子？”苏轼反问道：“世人以墨笔画竹，世界上哪里有墨黑的竹子？”苏轼这一反问，包含宋元以来中国艺术论的一些重要思想。绘画的关键是要有画外之声，不是表现视觉中的物理世界，而要表现艺术家的感觉世界；绘画的妙处在“骊黄之外”，停留在外在物象上，只能是画工、画匠。

云林的寂寞宇宙正是如此，虽是萧疏山景，却是一种心的体验形式。黄公望评云林画说：“春林远岫云林画，意能萧然物外情。”沈周说：“倪迂标致令人想，步托邯郸转谬途，笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。”南田评云林画说：“千山无山，无一笔是山，千山万水，无一笔是水，有处却是无，无处却是有。”云林的世界是很难模仿的，形式模仿倒不难，但微茫的意思很难揣摩。沈周初从老师赵同鲁学云林画，老师站在一旁说“过矣，过矣”，云林是不易学的。

而云林通过这个寂寞冷景，是要追求世界的真实，追求生命的价值的。云林《为方厓画山就题》诗谈自己学画的经历：“摩诘画山时，见山不见画。松雪自缠路，飞鸟亦闲暇。我初学挥染，见物皆画似。郊行及城游，物物归画笥。为问方厓师，孰假孰为真？墨池揾浥滴，寓我无边春。”在云林的面前存在两个世界，一个是感官所及的世界，这里有繁复的声音、绚烂的色彩、复杂的外在形式；还有一个世界，就是他心中的世界。他领悟到，绘画不是照着外在景物画，而是对着心画。在云林看来，人们六根所及的世界，只是一个表面的真实。他将这表面的东西过滤掉，过滤成他的萧疏冷瘦、寂寥幽阒，不是关上门，而是打开通向真实世界的门。云林强调的水不流、花不开、鸟不飞的感觉，并非要将人们带到一个新奇的世界，而是要表达世界的“真意”。

（朱良志，1955年生，安徽滁州人，北京大学哲学系教授，博士生导师，浙江大学兼职教授，美国纽约大都会博物馆高级研究员。学术专长:中国古代美学、中国艺术观念、擅长从哲学角度来研究中国艺术问题。

朱良志先生1982年毕业于安徽师范大学并留校任教，1993年破格晋升为教授，曾任安徽师范大学文学院院长。2000年后，任北京大学哲学系教授，2000年至2007年任北京大学哲学系美学教研室主任，现任北京大学美学与美育研究中心主任。）

    关注 大唐姝丽妆