母亲，这个名字过于沉重，我难以背负

点击►播放，让音乐伴你阅读♪导语：母爱是一颗月亮树，有母亲的地方，处处都是动人的篇章。而一盏煤油灯下的母...

点击 ► 播放，让音乐伴你阅读♪

—作者自述 —

又到母亲节，这么多年来，每看到母亲我的心就会很疼，原因是她的穿着和节俭的一举一动，都会牵引我的神经枢纽。总会让我想到很多的故事，从而愧疚，看到别人的母亲，无论苦难的还是光鲜的，我也会想到母亲，所以这些年来，我不停地告诫自己，要让她放心，即使哪天流落街头，不，曾经也有流落街头的时候，我依然会告诉她，我过得很好，不用挂念。记得刚毕业的那年，很穷，秋天了买不起一个被子，在一个破烂不堪的出租小屋子里，盖着女朋友的外套，躲过了三天秋雨期，当我抗过了那艰难的半年后，我知道，我会越过越好，因为我始终相信，善良、勤劳、感恩的人生，总是幸运的。

母亲喜欢煤油灯

作者：顾彼曦[中国]

诵读：小叶（中文）

母亲喜欢煤油灯

大概是因为她出生的时候

只有一盏煤油灯在夜里带着她来到世上

母亲出生后也和一盏油灯一样清贫

守望着乡村的鸡鸣狗叫

母亲出嫁的时候

外婆给她盖上了头巾

在一盏油灯下

她隔着头巾流下了一滴滴眼泪

后来母亲生下了我

凌晨四点

一盏煤油灯又让我重复了她的过去

村里已不用煤油灯好多年了

长大后的我

好多年都不在母亲身边

听弟弟说

母亲床头边还准备着一盏煤油灯

她已经适应了那种微弱的光芒

像掩饰着她内心从未散去的孤独与惶恐

母亲的心事

母亲打电话的样子

越来越像个胆怯的孩子

电话拿起来，又放下去

反反复复

一肚子的话，像吞进脾胃里的秘密

每次她都安慰自己，下次一起说吧

直到有一天，老得嚼不动时光了

也没有机会说出来

寻找

几经周折，终于在车站

等到了你。好像你已走失了多年

消息陈旧，送信的马儿客死他乡

你出现的那一刻，激动、愤怒

眼泪总算在该流的时候流了下来

人人都在否定自己。否定时间

否定贫穷是唯一的宿命。你也一样

带着火车，穿了那么多城市，依然没有忘记

做个守本分的农民工

都说不该让你独自一人回家

如果你真的走失，我想会有很多人后悔

比如脾气暴躁的父亲；比如爱埋怨父亲的我

比如地下的爷爷有知，泪水也会湿透坟茔前的土粒

母亲都有一样的故事

我听过很多的故事

却没有一个故事让我如此记忆深刻

刷空间的时候，一位朋友说：

他老妈打来电话说

过几天把谷子卖了就马上给你打生活费

他挂掉电话后，心疼了好久

其实我也疼了很久

母亲的肖像

为了见亲人最后一面

我们摒弃时间，从各自的城市赶回去

也许是火车太疲惫，天色已黑

不曾看到有你颜色的云彩飘来好多次，我把手放在胸前，屏住呼吸

听窗外的声音，我怕你就在其中一不小心，从一场风里走丢

这些年，亲人越来越少

当有人哭泣的时候，我们都很恐慌

心如悬着的柿子，在你如期而至的那一刻

终于落了下来

我们释怀的事物太多

我们无法释怀的事情太多，比如：

母亲再次去了北疆。远方对于母亲

过于沉重，她只适应坐在锄头下的月光里

数那些鞋底上的针脚

那天我去车站接她，她站在

人群之中，还是没有藏住苍老

我给她预定了酒店，在房间里她晃悠了很久

终于从床头边坐了下来，自个儿说道：

“这房子一点儿都没钟楼滩的招待所好

那20块钱还三张床呢？”

她依然活在哪个最初的年代

马桶，洗浴室，这些都是她的陌生事物

这些年，她为我们失去了年轻

还来不及享受酒店的时光

火车把她装进包里，消失在那瘦弱的时光里

母亲再也不恨他了

母亲嫁给父亲是一个错误

而这个错误从一开始人们都知道

却没有一个人愿意指出

这对于母亲来说不公平

就像她经常说的，这是她的命

儿子上小学五年级的时候

父亲喜欢上了村里的一个女人

她想不通，差点自杀

父亲说他会改过自新，他一遍又一遍哀求母亲

最终母亲妥协了，父亲像说惯了谎话

继续着自己的错误，想着伪造谎言

母亲恨父亲，我和母亲发誓永远都不会再原谅他

总以为进了黄土地，她恐怕也不能饶恕他

前几天，我小心翼翼地问母亲还怪父亲吗

她惊讶地问我怪啥啊？原来母亲早已忘记了那道伤痕

其实我也早已不再恨父亲了，因为他最终还是没有抛弃

他的儿子和女人

她和他打打闹闹半辈子就过去了

她不再恨他了，他却老了

她拥有一个永远年轻的名字

她是个女人，注定她这辈子要结婚生子

那年她产下了我，她顿时有了一份心灵的寄托

或者，注定是一场她今生无法躲过的劫难

二十多年来，她一圈一圈的变瘦衰老

最明显的是她的身体越来越轻

像极了一架纸风筝

她恨不得把天上的星星都摘下来给我

有时候，她舍不得五毛钱为自己买一贴卫生巾

那些病痛不断地侵蚀着她越来越轻的身体

如今的她，五十还未出头

就有了七十多岁老人的弧度

她的一生清贫，穷的只剩下一个永远年轻的名字：

母亲

母亲总说我辜负了他们的心

从前给母亲打电话，我总埋怨物价上涨

人民币不断贬值，自己过着一种怎样抠门的日子

随后卡上的生活费一次比一次增多

增到有一天，我再也不谈物价，无关数字

母亲很不习惯，时不时问我还有没有钱吃饭

我安慰她说我有大笔大笔的稿费

母亲信以为真，时间久了

她和父亲都有了一种不祥的预兆：

“儿子没去学校，打工去了”

最害怕面对这样一个事实的父亲

越来越来心痛，身子像极了一架纸飞机

那天，母亲哭着问我：“怎么可以这样对他们呢

他们到底做错了什么？”

我听着好无奈，心里突然有种说不出的疼

我找了很多人，告诉他们我还在学校

一切都安好

不要生活费的儿子突然间长大了

习惯支付生活费的父母越来越小孩子气了

母亲

我的母亲，生于青山与黄土之间

斗大的字没识一个

为了给我们人世间最后的一丝暖

却要像男人一样去漂泊

去年，她从大西北的麦地里

扔掉了镰刀，脊梁上的落日

放弃了做个本分的村妇——

相夫教子

喂猪，砍柴，与萤火虫作伴

我在想我的母亲，带着火车

穿过一座座城市的胸膛时

会不会因为天不亮

就要跟我们永远分手而急的大声哭泣

我在想我的母亲——

从未没有见过城市的她

会不会因为霓虹闪，惊慌失措

我在想我的母亲

北疆的风刮过沙漠的皮肤

刮过她的梦境

会不会因为疼痛，青丝变成白发

我的母亲她娇柔如枯树上的叶子

经不起风吹，承载不起蜘蛛雨后结的一张网

那天，她却对我说

她经常都去工地上扛一根根钢管

她身上所剩无几的鳞片

像她扛着的生满铁锈的钢管

再也无法遮掩住那些隐藏的时光了