书摘 · 书斋 史铁生的爱情

hi~...





[一]

如果以一天中的时间来对应四季，

当然春天是早晨，夏天是中午，

秋天是黄昏，冬天是夜晚。

如果以乐器来对应四季，

我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，

秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。

要是以这园子里的声响来对应四季呢？

那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，

夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的嘲笑，

秋天是古殿檐头的风铃响，

冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

以园中的景物对应四季，

春天是一径时而苍白时而黑润的小路，

时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花：

夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，

或阴凉而爬满了青苔的石阶，

阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；

秋天是一座很大的铜钟，

在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，

铜钟与这园子一般年纪，

浑身挂满绿锈，文字已不清晰；

冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。

以心绪对应四季呢？

春天是卧病的季节，

否则人们不易发觉春天的残忍和渴望；

夏天，情人们应该在这个季节里失恋，

不然就似乎对不起爱情；

秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，

把花搁在阔别了的家中，

并且打开窗户把阳光也放进屋里，

慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；

冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，

写一些并不发出的信。

还可以用艺术形式对应四季，

这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，

秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。

以梦呢？以梦对应四季呢？

春天是树尖上的呼喊，

夏天是呼喊中的细雨，

秋天是细雨中的土地，

冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

——《我与地坛》



[ 二 ]

要是有些事我没说，

地坛，你别以为我忘记了，

我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。

不能说，也不能想，却又不能忘。

它们不能变成语言，它们无法变成语言，

一旦变成语言就不再是它们了。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，

是一片成熟的希望与绝望，

它们的领地只有两处：心与坟墓。

比如说邮票，

有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

——《我与地坛》



[ 三 ]

"这里面像似是有个爱情故事，干嘛不写下去？“

“这就是那个爱情故事的全部。“

在那座废弃的古园里你去听吧，

到处都是爱情故事。

到那座荒芜的祭坛上你去想吧，

把自古而今的爱情故事都放到那儿去，

就是这一个爱情故事的全部。

“这个爱情故事，好像是个悲剧？”

“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”

对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？

对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

“结尾是什么？“

“等待。”

“之后呢？”

“没有之后。”

“或者说，等待的结果呢？”

“等待就是结果。”

“那，不就是悲剧吗？”

“不，是秋天。“

——《记忆与印象2》



“史铁生=地坛”，很多人可能会有这样的印象，

他对地坛确实有着深厚的感情，是爱吧，

还有那个他只愿收藏的人。

因为某些原因被附上特殊意义的今天和昨天，

其实也就是普通平凡的日子啊，

但还是很乐意看大家在微博或者朋友圈中“秀恩爱”。

我将它视作一种生活的提醒，

提醒我们要去尝试表达爱和接受爱。

生活平淡且琐碎，

需要这样一种“仪式感”来将我们与它稍稍拉开距离。

晚安。

    关注 晚晚蝉