科幻VS现实：当下即未来
流行文化中，科幻故事与以往相比更贴近现实了。...
在流行文化中，科幻故事与以往相比，变得更贴近现实了。
虚拟世界的设置一直是科幻电影的传统，这在许多电影中延续下来，例如《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）、《雪国列车》（Snowpiercer），当然少不了《星球大战：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens）。不过近来，科幻电影减少使用强烈的未来主义表现手法，关于未来的预测反而愈加谨慎，电影中描述的世界似乎就是现代社会。与过去的科幻经典相比，近期上映的科幻片或电视剧对于未来的预测表现得十分保守，比如电影《机械姬》（Ex Machina）、 《她》（Her）、《地心引力》（Gravity），电视剧《黑色孤儿》（Black Orphan）、《黑镜》（Black Mirror）。科幻题材在创作的过程似乎遇到不少阻碍：编剧想要预言未来，但又要把握尺度，要以最低的风险保证最大的精确度。这样一来，科幻片更多把重心放在讲述世界发展上，而不是世界的创造。
许多科幻新片呈现末日前夕的场景，灾难似乎成了不可或缺的情节，而这些灾难与现实生活相差无几。例如，《机械姬》、 《她》这两部电影的故事背景与我们所处的21世纪大同小异。无论影片中的科技有多先进，对未来的构想有多新颖——人工智能操作系统、经过“图灵测试”的智能机器人，在观众看来，未来几乎触手可得，并非遥不可及。正如《机械姬》中狂热科学家所说的一样，“智能机器人的到来会终成事实。唯一不确定的是何时出现”。斯派克·琼斯（Spike Jonze）执导的电影《她》 ，同样把范式转移（paradigm shift）当作理所当然，例如电影中人类与机器人坠入爱河。与《终结者》（Terminator）和《黑客帝国》（Matrix）不同的是，这些电影并没有把机器人的崛起看作数字时代的来临，显然数字化是目前科技革命的下一阶段。
正因如此，近期上映的科幻大片中描述的世界，才会如此惊人相似。《星际穿越》（Interstellar）以贫困的小镇和经济萧条时代的素材作为开篇，一开始就给观众错觉，故事仿佛发生在过去。《纽约时报》评论员A.O. 斯科特（A.O. Scott）写道，“导演克里斯托弗·诺兰……悄悄地把观众丢弃在一个看似十分普通的现实世界。”美国国家公共广播电台评论员阿曼达·菲格尔（Amanda Fiegl）也认为“科幻故事的现实元素过多”。《机械姬》、《她》的故事背景与现实相差无几，可能是用于警示观众，警醒人们反乌托邦社会即将来临。
不过这些电影又不是寓言故事。假如是的话，电影应该公正地对待人类灭亡这一话题，而实际上人类灭亡基本都是电影提前设计的结局。然而，世界末日的结局毋庸置疑扩大了电影的影响力。科幻电影研究员薇薇安·瑟布查克（Vivian Sobchack）表示，“科幻电影不同于恐怖电影，科幻电影带来的感受，不是对现实世界的恐惧，而是对未来的担忧，只是这种担忧没那么强烈了”。如今，科幻电影似乎已经变味。为了引发强烈的恐惧感，科幻电影将人类危机处理得贴近现实。
以《黑镜》为例，这部英国迷你电视剧延续前作《阴阳魔界》（The Twilight Zone）的风格，奇异的事物与现实生活相融合，令观众焦躁不安。例如，第三集故事基于以下的虚拟故事背景：在未来，大多数人佩戴着芯片，类似于运动追踪器和谷歌眼镜的混合体，人们每一个举动都会被记录在内。该剧第二季也延续了类似的风格：人们可以借助逆向制作技术，通过死者在社交媒体留下的信息，为他打造新的化身。这无疑加大了观众的恐惧感。
与《黑镜》一样，加拿大电视剧《黑色孤儿》融入了现实生活元素，像是家庭主妇、复杂的人物关系、脾气暴躁的警察。该剧围绕人类克隆展开，讲述克隆人密谋制造叛乱的故事。该剧不乏亮点，例如在高科技实验室中，身穿白色实验服的科学家匆忙地进行基因组测序。但最大的亮点是剧中角色看待科学实验的轻率态度。《黑色孤儿》几乎一整季贯穿着反克隆狂热思想，次要情节以戒毒所的角色为主。毕竟，并不是每部电视剧都会把一整季的内容都集中在一条主线上。《黑色孤儿》、《黑镜》这两部剧故事背景稀奇古怪，但剧情仿佛就是几年后报纸上的头条新闻。
与电视剧和电影一样，科幻文学也出现了类似的发展倾向。克莱尔·韦恩·沃特金斯（Claire Vaye Watkin）所著的反乌托邦小说《金牌柑橘》（Gold Fame Citrus）描述了美国西南部人们经历灾难幸存过后，再度遭受特大旱灾的故事。艾米丽·圣约翰·曼德拉（Emily St. John Mandel）的《第十一站》（Station Eleven）描述了致命流感病毒全球爆发，摧毁人类文明的故事。引用电影评论员德文·法拉西（Devon Faraci）的话，“《疯狂的麦克斯》片头的混乱场景，放到现在随时都能上演”。不过带来最大“震撼”的是戴夫·艾格思（Dave Eggers）的《圆圈》（The Circle）。小说描述的社会受技术专家统治，在这个极权主义社会中，讲求绝对的透明。书中还提到了数字化监狱，而所谓的数字化监狱，竟然配置着随身相机、 无人驾驶飞机、社交媒体等过时的设备，仿佛现在就是世界末日了。
有人认为，“美国小说正经历着前所未有的分化，有的作品追求现实主义，而有些作品的文学表现手法越来越虚幻”，近期作家本·马库斯（Ben Marcus）在接受采访时表示认同该观点。他补充道，“过去小说中经常出现科学发明、毁灭性武器，如今这些武器压缩到了现实主义中。”他的描述与如今科幻影片的制作方式不谋而合，比如《黑镜》多次把现实与未来并列对比。的确，马库斯描述的趋势，与装载科幻题材的媒介无关。他认为，传播的媒介，无论是电影或是文学，“都沉浸在与未来的热恋中”。玛格丽特·艾特伍德（Margaret Atwood）是科幻小说作家，也是科幻领域的理论家，她认为“科幻小说基于现实”的传统要追溯到儒勒·凡尔纳（Jules Verne）。“推测性小说”（Speculative Fiction）正由他开创，这类小说的内容实际上很可能变成现实，只是在作者的年代无法实现。而与儒勒相反的是“真正的科幻小说”作家H.G.威尔斯（H.G. Wells）。简言之，威尔斯的作品描述着非现世世界，而儒勒描述着现世世界。
有趣的是，儒勒笔下的作品强烈地贴近现实。大胆的预言是科幻小说的一大特点，追求现实主义的科幻小说因此把时间定焦在不久的将来。文学批评家诺思洛普·弗莱（Northrop Frype）认为，“作家创作科幻小说，是为了幻想我们在遥远星球生活的样子”。假如如他所言，如今的科幻小说聚焦的星球却又近在咫尺，这又意味着什么呢？
换句话说，为何这类追求现实主义的科幻小说会崛起？又为何是现在呢？一方面，故事的真实性可能更容易吸引社会评论，使观众察觉到虚假世界、真实世界的平行发展。艾格思的小说纷繁复杂，自然便成为科技悲观者的寓言故事。假如说科幻小说是保护社会舆论的坚实外壳，那么过度的虚幻将削弱小说的影响力。这么说，《机械姬》与《银翼杀手》相似，属于追求现实主义的科幻体裁。当然，这两部电影也印证了观众对宇宙起源的极度恐惧。不过近期上映电影中的不少情节，在现实中也极有可能实现，只需要一位身家上亿的技术控还有坚实的地下壁垒。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）1965年发表的文章《灾难的想象》（The Imagination of Disaster），也提出了另一个可能性。文章里，她谈到科幻电影应当被看作“人们能力不足的标志”——人类无法处理超乎寻常的信息。科幻电影面对这些信息时，更倾向于具体化处理，所以这意味着科幻小说也在与时俱进吗？科幻小说专家威廉·吉布森认为“人们的想象力跟不上社会发展的速度，想象终将沦陷在现实中”。 因此，具体化的处理，只是吉布森认为的“想象的灭亡”？换句话说，作家和导演不愿意幻想新的“灾难”，或许是因为他们已经看过太多这类的作品。吉布森在2007年的采访中解释道，“在未来，我们都生活在疯狂科幻电影的阴影下，现在创作科幻题材作品有何意义呢？这我得想清楚”。
2015年10月21日，是电影《回到未来2》（Back to the Future II）对未来的时间限定。现实发展的速度已经赶上人们的想象力，10月21日的到来便是最有力的证明。在1989年看似不可能的事情，终已来临。观众感觉震撼的，并不是导演罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）在里根时代超前的想象力，而是电影的世界与21世纪现实世界惊人地吻合。《纽约时报》的一篇文章整理了《回到未来2》中幻想成真的事物清单，包括了视频会议、语音启动等，文章还提到“毕竟这个世界什么都有可能”。现在的观众的感觉，或许与电影主人公马蒂不尽相同。但现在，无论人们面朝何方，他们都在一步步接近未来。
作者：ELIZABETH ALSOP
译者：吴海彬
关注 文谈
微信扫一扫关注公众号
