穆里尼奥:特别的一个

 

鸟叔官宣了。发一篇老文,是鸟叔刚刚到切尔西的时候写的。现在再看,充满了一种世事变迁沧海桑田尼玛这就是生活的味道……...



每个励志故事都有一个悲催的开始。

他17岁踢上职业足球,24岁宣布退役。因为“我是个聪明人,我明白,丙级联赛是我能踢的最高水准。”

他报考了里斯本科技大学企业管理系,但只去上了一天课,因为“从15岁起,我的人生目标就是:足球。”



于是,他学通了八种语言,跑去给博比-罗布森当翻译,那是唯一一个看起来距离足球比较近的职业。他从波尔图一路翻译到巴塞罗那,到范加尔继任巴萨主帅那会儿,已经戗行成为了球队的助教。

然后,他在本菲卡第一次拿起主教练的教鞭,只打了9场联赛就和球队主席董事会闹别扭辞职。再然后,执教利亚拿,带着这支小球会历史性的获得联赛第五和葡萄牙杯的亚军。

那年葡杯决赛他的球队输给了波尔图,三个月后,他摇身一变成了波尔图的主帅。第一个赛季,联赛第3,欧洲联盟杯资格。第二个赛季,联赛、葡萄牙杯和欧洲联盟杯三冠王,欧洲冠军杯资格。第三个赛季,欧洲冠军杯冠军。

直到今天,他的名字仍然是从联赛冠军到欧洲联盟杯冠军再到欧洲冠军杯冠军的最短距离。

何塞-马里奥-多斯桑托斯-穆里尼奥。



十年前,没有人能想象到穆里尼奥今天的成功,或许,除了他自己。所以,他才会在2004年接任切尔西帅位的首次新闻发布会上就放出狂言:“I am the Special One.”

事实证明,他不仅是特别的一个,而且是特别不招人喜欢的一个。

如果你是个裁判,你会讨厌他。他曾经指控里杰卡尔德进了主裁弗里斯克的休息室,导致被称为科里纳接班人的弗里斯克提前结束了裁判生涯。他曾经抗议塔格利亚文托连续罚下国米两员大将而做出被手铐拷住的手势,然后裁判们以罢工为威胁,给穆里尼奥逼得了一个禁赛三场的处罚。

如果你是个教练,你也会讨厌他。他说温格是个loser,说西汉姆联踢的是十九世纪的足球,说曼城的赛前训话可能是他们的苏格兰按摩师完成的,说热刺在门前摆了辆大巴,还说巴萨一直赢球因为有欧足联这个干爹,让一向温文尔雅的瓜迪奥拉在赛后喷了不少马赛克单词。



在英格兰执教的前三年里,他的每一次作秀都让全世界最具职业八卦和狗仔精神的英国媒体鸡血般亢奋,把他的每句话用显微镜放大三千倍,然后盖棺定论的在他身上糊上了几个标签:狂妄、乖张、偏执,然后,选择性忽略掉他身上那些没什么卖点的品质。比如,他每天都是第一个到训练场的。比如,他对每个球员了如指掌。比如,这些年来堆积成山的战术板和笔记。

弗格森说:“赛后喝着酒和我聊天的穆里尼奥,和场上那个穆里尼奥完全不是一个人。我经常去糗他,但是他只是自嘲的笑笑,他的性格其实是很好的。”

事实就是这样,他是个天生的演员,那些傲慢轻狂只是他的一部分人格分裂。他只是无比投入工作,会跳到球员身上表达亢奋,会滑跪草坪庆祝胜利。他只是从来不像其他教练一样,在赛后说一些规矩的、无害的、平淡如水的废话。他擅长的,就是放放烟雾、喷喷对手,把媒体所有的焦点和压力吸引到自己身上,然后,让球员们做他们应该做的事。



想在穆里尼奥的球队混饭吃,其实很简单。穆里尼奥已经用笔记和图表重新定义了这个行业,把战术分析做得如电路板般细致,然后让每个螺丝钉物尽其用。他会帮你挖掘潜能,会帮你安排训练,而只要求你做好三点:踢球态度,职业精神,以及,树立球队利益永远是第一的中心思想。

但要做好这些,其实很难。不仅要有“我是一块砖,哪里需要哪里搬”的自觉性,不断学习怎么保持领先时的低调、僵局时的亢奋,还得时时刻刻准备着在落后两球的时候看他开启作死模式,把所有辛苦演练的战术扔到一边,搞出一套前锋打后卫、后卫打前锋、左右边锋拉到同侧、甚至四大前锋同时上场的把戏。

然后,无论是大牌还是菜鸟,都要努力把自己打磨成他想要的样子,按照球队的需要开发出自己本不具备的技能。米克尔学会了铲抢卡位,2005年世青赛那个以传球妖冶著称的“新奥科查”不见了。乔-科尔学会了抱摔防守,没几个人记得他出道之时被称为“小加斯科因”。



你不能抱怨什么,因为就连穆里尼奥自己,也在为胜利不断牺牲着他的漂亮足球。

切尔西最美好的时候,04到05赛季:切赫特里定海神针,罗本达夫两翼起飞,德罗巴中路高高拔起,兰帕德们后插上射门。那一赛季切尔西打破英超历史上单赛季总积分纪录,然后开始了一段60场主场不败的神话。

但两个赛季后,美如画的进攻4-5-1就开始逐渐变成4-3-2-1中路突破型圣诞树。一是因为穆里尼奥意识到漂亮足球没办法捧起欧冠奖杯,被巴萨菜掉一次,被利物浦恶心了两回。二是因为切尔西有阿布这么一位比主教练控制欲还强的老板,舍甫琴科和巴拉克都不是穆里尼奥想要的,花钱的帐却都记在了他的头上。

于是,他逐渐变成了一个彻头彻尾的实用主义者。——“假如你开辆法拉利,我开辆小破车,为了在比赛里击败你,我可以刺破你的车轮,或者在你的油箱里撒一把白糖。”穆里尼奥如是说,然后表里如一的做到了。



穆里尼奥最成功的时候,都有着对球队的绝对控制力。对转会运作、对球员使用、对青训掌握、对奖惩分配、对球队商业运营……所有问题事无巨细,只有这样才能把一支球队按照自己的风格改造,甚至不惜,对某些球队某些队员,回炉重造。

比如本来就没什么资本的波尔图,75%都是本土球员、满是青瓜蛋子,球员们视他为心中偶像人生导师。比如泥潭之中的国际米兰,37岁的马特拉齐和萨内蒂,32岁的萨穆埃尔、卢西奥和斯坦科维奇,31岁的米利托和塞萨尔,再加上一个对他无限支持的莫拉蒂,然后他们跟随着穆帅抓住了人生中可能是最后一次拿欧冠的机会。

在与拜仁的决赛之前,有人问莫拉蒂:为什么穆里尼奥一个人能改变一支球队的精神面貌。莫拉蒂说:因为他能赢球,能让球员相信自己的球队正在一场一场的变好。

前提是,你得足够相信他。



他看起来不那么成功的那个赛季,切尔西的第三年。

四亚王,和特里的对立公开化,格兰特上任要走了青训和部分转会权。

——“如果阿布在训练场边帮我出主意,我们恐怕会联赛垫底。”输了慈善盾,他是这样说的。

——“在这里你只需要一个明星就够了,那就是我!”阿布在要引进新的大牌明星时,他是这样说的。

no zuo no die反复try,控制欲高涨的阿布已经无法忍受他了。



他看起来不那么成功的那支球队,皇家马德里。

大牌云集、派系林立、水位太深,他赶走与其不和的巴尔达诺,冷落功勋队长卡西利亚斯,并参与了更衣室西班牙帮与葡萄牙帮的内斗。以及,他的处处树敌、讽刺对手、对大牌明星不屑一顾、为了胜利不择手段的表现,本身就与贵族气质的皇家马德里格格不入。他的前车之鉴,有2007年因为弃用贝克汉姆和罗纳尔多而遭解雇的卡佩罗;还有坚称“就算猪从伯纳乌球场上空飞过”也不打算收回批评的托沙克。

在皇马的那三年,他以惊人的速度走向衰老,皱纹深刻,白发丛生,没有成绩作挡箭牌,没有功勋球员的支持。即便他冲破了瓜迪奥拉的巴萨对西甲的统治,创下职业联赛的积分纪录;即便他带队连续三年皆入四强,结束了皇马在欧冠连续六年止步十六强的尴尬历史。可对于弗洛伦蒂诺来说,在这场已经演变成闹剧的混战中,对立的双方究竟谁对谁错已不再重要,于皇马高层而言,这只是一道两害相权取其轻的选择题。



已经狂傲十年的穆里尼奥还是累了。

回首往昔。

德科说:“他是那个改变我人生轨迹的人。”

埃托奥说:“这辈子我都没法想象我还能打边锋,在他手下当门将我也愿意。”

德罗巴、斯内德、伊布都说:“为了他,我愿意去死。”

联赛欧冠全满贯功成身退的球队他是不会回去的,于是,新的一站,他选择了给他最多归属感和遗憾的切尔西。



这一次,他带回了德罗巴,送走了兰帕德,把切赫送上了替补席,然后和罗马的阿什利-科尔相拥一笑。他仍然和以前一样,一切以球队利益至上。

这一次,他拥有了绝对的话语权,法布雷加斯和迭戈-科斯塔,终于可以让他按照自己的想法重新让蓝军起航。

这一次,他不需要阿玛尼和Special One装点,就吸引到了所有的聚光灯。

而他这次却说:“I am the Happy One.”



他值得所有的高调狂傲。

在短短10年里,获得了21个冠军,其中包括7个顶级联赛冠军,1个欧洲联盟杯冠军,2个欧洲冠军杯冠军,在执教过的所有4个国家里都实现了联赛和杯赛的全满贯。

2012年02月19日的那个周末,三个不同的国度,三种不同足球文化,斯坦福桥、梅阿查、伯纳乌,先后唱响了穆里尼奥之歌,前无古人后也难有来者的荣耀。



可事实上他又是个低调的人。

西班牙低级别联赛球队卡尼亚斯有一项以他的名字命名的国际青少年邀请赛,以感谢他帮助那些家庭困难的孩子购买球衣和装备。

日本地震时他曾匿名捐款60万欧元,却从未向媒体提及。

没有人能揣测出他在想什么,因为他只做自己。



最后,说个故事。当年在巴萨担任翻译期间,穆里尼奥就时常把自己视为助理教练,而罗布森也会采纳他的意见。可是后来范加尔的教练组却不买他的帐。在一场巴萨与毕尔巴鄂的比赛里,穆里尼奥就一个战术问题与范加尔吵起来,当时教练组的一位成员甩给他一句:“你不过是个翻译,你配和我们吵架吗?”

有些人的命运是上帝写就的,如果你是貂蝉你注定要去挑拨吕布董卓,如果你是荆轲你注定要去带刀刺秦,如果你是夜神月你总有一天会在大马路上捡到一本死亡笔记。

但,如果,你不满意上帝给的剧本,怎么办?

God,after God,me。

他这句上帝老大我老二的经典名言,或者也可以翻译成:求人不如求己。

“早已注定,我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是,我始终对胜利和信念充满执着。”

他这么说了,也这么做了。

从不入流的职业球员到精通八国语言的翻译,从做笔记的球探助教到叱咤足坛的名帅。

这一切的一切,都源于一个15岁孩子最初的、最纯粹的、最直欲燃烧的……

嘿,这该死的梦想。


    关注 内德羽则说


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册