不改初心，方为圣哲  ——《杜甫》读书心得

读完《杜甫》，才明白，他的一生，真的无法复制，毕竟看到那些灾难、经历那种生活的人不只有他，却只有他写出了“三吏三别”，只有他穿越千年的时光，成为了伟大的“诗圣”，好像过了十几年，我也终于能读懂他的满目疮痍，明白他，不改初心，方为圣哲。...

提到大诗人杜甫和李白，想必全中国几乎无人不知无人不晓，一般我们说到齐名的大抵总有一个更厉害而另一个稍微逊色，可“李杜”被誉为唐代诗坛的双子星座，似乎的确是无分高下，当真是名副其实的齐名。

可是小时候如果你问我这两位诗人的作品更青睐于谁的，我一定毫不犹豫地说李白，李白清新飘逸的诗风给我的背诗岁月留下了深深的印象，而杜甫的诗则总是充满了苦楚，即便是壮阔的景观在他的笔下也总是带着一种深沉苍凉的感觉，更不用说那些读来令人心酸无比的写实诗歌，想来也是，正是十二三岁的少女时代，怎么可能愿意读那些除了表现贫穷就是表现压迫的诗句感兴趣，当然是要浪漫，所以除了课本里，我背诵的杜诗极少。

然而或许是年龄到了，阅历丰富了，近两年来我竟然读的进去大半的杜诗，又或者时光渐进，他那沉郁顿挫的诗风终于为我所理解，仿佛言语流转间蕴含的沉沉苦痛也终于能走进我的心。而读完了杜甫传记，我的这种感觉又加深了一层。

这是我读的第一本他的传记，作者是还珠楼主，据说这是这位以仙侠小说闻名于世的作家生前最后一部作品，他口述完就溘然长逝，所以其实文章有些流水账的感觉，可以理解，毕竟时间宝贵，当然要捡重要的说，哪有时间抒情……

在还珠楼主那长长的作品名录中，大多是如《蜀山剑侠》一般神奇浪漫的武侠小说，难以想象绝笔之作是一本传记。在我看来，或许是，他与杜甫的人生有其相似之处，虽然留下了不少传世之作，但他也拥有坎坷苦痛的一生，他们同样经历过国家兴亡与战火纷飞，所以，他才以这样一部传记作品作为自己的临终之笔，更像是，写他人以记自己。杜甫的人生并不同于李白，李白在生前已有盛名，如果放到今天来比较，李白应该是当红的受到万人追捧的大作家，那杜甫就应该是，虽然也勤勉地写了许多书，可却好像不太受市场欢迎。的确，相比较李白而言，杜甫更像个落魄的才子，交好的也多是落寞之人，画技高超却无人问津的郑虏，在政治上均不得意的岑参和高适。而他为了生活所迫也需要做客豪门，偶尔也得写一些歌颂宴飨之作，更加悲凉的是还经常需要到朋友那里去借钱以维持生计。想想看，连当官都不愿意通过科举，而是想着一朝为相的李白怎么可能过得了这种生活？

当然，我觉得杜甫是值得称赞的，因为在杨氏兄妹当道的时代，他始终守住了自己的底线，虽然常常靠人接济才能度日，还坚持着跟有操守有品行的君子交往，纵然穷愁困苦也始终不曾跟纨绔子弟结交，更加没有像一些人一样攀附奸臣，即便在最穷的时候，哪怕小儿子已经因为贫穷而饿死，他依然没有折节，更为难得的是，在收到了一些接济之后，还不忘给同样穷困的郑虏一份，幸好，后来郑虏的画大受追捧，对杜甫也同样是肝胆相照，他们的友情始于贫贱之交，也没有在富有后走向毁灭，也算是杜甫人生中温馨的一笔。后来安史之乱爆发，他也能够坚守自我，没有投降，更没有当伪官。甚至在朋友落难时，向皇上上书替其求情，哪怕因此惹得龙颜不悦，或许这就是那个时代正直的士大夫的一种精神，以前的陶渊明诠释得很好，后来的苏轼也坚守得很好，似乎对他们来说，贫穷、落魄、失意、贬谪都可以看淡，一切都没有君子情操、公理正义更值得人坚守。对于现代人来说，这的确已经很难了。

至于他的死亡，也远远不同于李白的醉酒捞月而死，没有任何浪漫色彩，有的只是心酸，他在船上卧病多日，朋友送来一些吃食，他饿久了一时吃的多了，加重病情，很快就病重不治，撒手人寰。甚至他死后，她的妻子要变卖衣物才勉强凑够了殓葬费，在他死后四十多年，他的孙子杜嗣业才几经周折，将祖父母的灵柩合葬在洛阳首阳山。

这样的一生似乎称不上辉煌，也不够浪漫，说实话读杜甫的传记，完全没有读李白和苏轼传记时的那种跌宕起伏、惊心动魄之感，大部分时间都是情绪低沉，哀叹不已，更多的还是那两个字——心酸！难以想象这样一个光耀千载的大诗人拥有这样落魄而贫苦的一生。但除了心酸，还有两个字，敬佩！如此落魄依然不改初心，笔底不是歌功颂德，而是民生疾苦，世上疮痍，这或许才是他被称为“诗圣”的原因。读名人传记最大的坏处就是，曾经的神会走下神坛，他生活的点点滴滴会以极其细微的方式呈现在你的眼前，你发现他的生活跟你一样，也是衣食住行柴米油盐，也需要为了生计东奔西走，他并不是生来就是才子、圣人，也有过诸多的妥协。同样的问题读李白传记的时候也出现过，当我知道原来李白并不是那么潇洒，在做官这条路上也不是那么光彩，好像有一种幻灭感。

当然读传记也有好处，读完杜甫，你会有一个更客观的认识，读完了他漫长的一生，你会发现，在那样的俗世生活的叠加中，在种种痛苦与磨难中，最终成就了那个光耀后世的他，才更加难能可贵。还有一个更大的好处，就是孟子所说的“知人论世”，这也是我读完杜甫传记深切的感受，清楚了他的一生，似乎更加能懂得他作品中的那些深沉苦痛，他的满目疮痍，他的悲天悯人，不是凭空而来，恰恰是因为他生逢其时所以感同身受。或许有人会奇怪，自己都吃不起饭，孩子饿死，还有空去担心别人？这或许正是他能成为一个伟大诗人的原因，他曾经多次从事农耕的生活，歉收时，他想的不是自己，而是觉得，自己这种尚且如此艰难，何况那些完全指望收成的农民？他的“三吏”“三别”几乎都写于同一时期，每一篇并不是凭空想象，而是目睹了一场场人间惨剧，才创作出的作品。这些作品无愧于诗史的称号，透过那些朴素的诗句，我们似乎依然能感受到那一场浩劫下的民不聊生。不妨想想，如果是你，活在那个时候，你会成为一个什么样的人？

培根说读史使人明鉴，其实是很有道理的，历史虽然已成过去，却能给人留下无穷的思索。当然读历史也有一种痛苦，一切都是既定的事实，你无能为力，只能看着故事中的人物一步步走向覆灭的命运。

传记也是历史的一种题材，相比较编年体，我更喜欢纪传体，或许是因为，它以一个核心人物为主体，将历史事件贯穿于他的一生，让人看到了在那个时代之下，这个人的选择。穿过历史的长河，我们不仅能看到前人生活的足迹，还能学到他们的经验，无论他当年是成功还是失败，都能给我们以启迪，身正者引为榜样，堕落者引以为鉴，所以我说，读完《杜甫》，才明白，他的一生，真的无法复制，毕竟看到那些灾难、经历那种生活的人不只有他，却只有他写出了“三吏三别”，只有他穿越千年的时光，成为了伟大的“诗圣”，好像过了十几年，我也终于能读懂他的满目疮痍，明白他，不改初心，方为圣哲。

    关注 大西宁