徒劳的爱——《杂草的故事》

 

三色堇在萨默塞特郡的俗名叫做“吻我然后抬起头”其他地方的俗名还包括“花园门后的吻”,“在花园门口给我一个吻”,“给我一个蜻蜓点水的吻”“跳起来给我一个吻”。最后这浪漫的命名活动在林肯郡的版本“去门口接她,然后在地下仓库里吻她”中达到了极致。...



最近喜欢上了一条小道。于是,每天都会留出半个小时去溜达。说来,这条小道上,除了偶尔的几颗蒲公英以外,全是草,没有一朵花可观。一眼望去,其观赏性较之于我之前走过的其他小道,确实是差了些。但是我却越来越喜欢这条小道。只因为,这里有各种各样的杂草。

每天路过,我都会用力呼吸,试图辨别空气中的草味有几种,有时候能闻出两种,有时候有三种,当然,路边的杂草种类绝不是两三种那么稀少。

闻香识草,不知不觉便成了走在这条小道上时的一件趣事儿。坦白说,花花草草,尤其是野花野草,一直都是我最喜欢的小伙伴之一,但是这么多年,能叫出名字并完全了解的,却没有几种。而近来的这种欢喜,却是因为一本书。——《杂草的故事》。



在书中,作者给我们讲述了各种四处流浪的杂草是如何被人类定义、被诠释、被限制和被不公平地对待,它们又是如何冲破文明的边界,从花园出逃,从除草剂下成功进化,从各种除草行动中越挫越勇,并影响人类对自然的看法。

作者为植物辩护,同时从历史、小说、诗歌、戏剧还有各种民间故事中去解释和分析人类与杂草之间纠缠不清的关系。杂草在作者笔下变得鲜活有趣起来,充满了智慧和顽强的生命力,它们为了生存,狡猾地散播着种子,狡猾地对抗着人类的剿灭行动,读着忍俊不禁,哭笑不得,又肃然起敬。令人不由的称奇,称赞。知识与趣味,文学和科学完美地融合起来,杂草们都成了有顽强生命和无穷智慧的存在,与人类亦敌亦友,斗智斗勇。
以下摘自书中描写三色堇的段落:

三色堇是爱情的象征。最迟从中世纪开始,他们便迷住了人类,引发了人们各种浪漫的想象。

三色堇成为爱情象征的原因不难理解。它的花看起来像一张脸,有两道高高的眉毛、两颊和一个下巴,上面还有看起来很像眼睛或笑纹的细线条。它们常见的外观是暗乳白色的花瓣上有几道紫色条纹,但细细看去每一朵花都各不相同,仿佛是被水彩画笔随意涂鸦出来的。有些花可能会戴着深色眼罩,有些花眉毛或下巴上可能长着紫色的美人痣。我还见过有蓝色和紫色条纹或斑点的三色堇,少数时候还会出现全紫的花朵。



在法国,这些沉思着的小脸代表思想者。但英语地区的人们从三色堇上看到的却是两张脸,这两个人所做的事情也完全不像思考这么“高级”——他们在接吻,两侧的花瓣是甜蜜的嘴唇,上方的花瓣则是他们的帽子。三色堇在萨默塞特郡的俗名叫做“吻我然后抬起头”其他地方的俗名还包括“花园门后的吻”,“在花园门口给我一个吻”,“给我一个蜻蜓点水的吻”“跳起来给我一个吻”。最后这浪漫的命名活动在林肯郡的版本“去门口接她,然后在地下仓库里吻她”中达到了极致。但它们更广为人知的名字是“静心花”,也许这个名字才反映了它们的用处:摘下一小束三色堇送给爱人,借着花上的亲昵索一个甜蜜的吻,然后心便安宁下来。



三色堇在沃里克郡和英国中西部还有一个更加忧伤的名字:徒劳的爱。这个名字之所以出现,也许是因为三色堇下侧的三片花瓣可以看作是一个女人被两个爱人夹在中间;因此这花代表了让人失意的、没有结果的、徒劳的爱。16世纪晚期,这一寓意被沃里克郡最富才华的骄子准确地把握,写进了一个关于植物的诗情洋溢的故事中。



——周一读书日


    关注 十二月的风和木头


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册