平民集会画，就像宇宙之生命，是没有结束的。

平民集会，会集百姓生活美学...

ஜ இ ஒ

2007年，国家扩大耕地面积，民间艺人周浩的故乡被无情的夷为平地，每当他再次回到家乡，总有些许感叹。《老家》这幅作品讲述了他对故乡、对奶奶的怀念，也是他认为最有感觉的一幅作品。他说，这幅画倾注了太多的感情和怀念，对母亲河、对故乡、对奶奶。总希望这幅画永远画不完，好一直沉浸在这种怀念中。采访最后，周浩说：画了三十年，如今才体会到师傅李匀先生生前说的一句话：“画，就像宇宙之生命，是没有结束的。”

稚中为真，拙中为本

——专访民间艺人周浩

文 / 平民集会

图① ：民间艺人周浩作品《老家》

一、艺术来源生活，作品回归思想

艺术来源生活，生活是艺术的源泉，高雅生活折射高雅艺术，低俗生活反应低俗艺术。然而无论从哪点起，最终都达到一个巅峰，那就是思想之造诣。这是一个广义的概念性东西，其实生活的多重性对应各种艺术形态，这样解释，就不难理解稚拙的含义，只要你是一个敢于生活、善于生活、塑造生活的人，那么你的悟性足可以登峰造极。

艺术不仅带给人们生活的乐趣，同时也表达出一种理念、一种思想，从而与人进行直接性的对话，这种对话，是思想的对话、心灵、灵魂的对话。如果一幅作品没有思想性，它与一张普通亚麻布便没有什么区别。艺术作品的画风不存在幼稚化，幼稚化的是作品的本质，存在一种肤浅化、表面化和内在价值的丧失，根源在于我们的修养，在于我们对文化、对生活的感悟。在现在这个“读图时代”，艺术家怎样用绘画表现出人的内心、表现出人的思想，是我们的责任。

周浩说（以下简称周）：稚拙的艺术，因为形式上的稚拙，才把全部精力都投入到了思想性上。稚拙、粗糙与否，是看艺术作品之思想，而不是形式，愈加粗糙的东西，愈反应细致，因为你对作品的感悟并不粗糙。

图① ：作品《老家》 / 图② ：作品《老家》局部

二、人本思想并不高深，高深理念源于人本

“人之初”只是一个受精卵，不分五官四肢。天地之初是混沌，没有日月、山河，所以天地本来也很“拙”。真正在社会生活中起作用并延续下去的思想，常常不是那些高明的思想，而是一般性、普遍性的知识和思想，那些高明的精英思想，不易让人们接受，因此，精英的思想需要找到使他们通俗化的形式。稚拙的艺术，正是担当着这一角色，把那种高明莫测的思想，转化为通俗易懂的白话，使大众都能接受。

只要能表现出内心真正的思想，那么精英艺术和稚拙艺术便是一样，只是形式不同而已（形式，理应退居其次）。绘画的本质，也即如此。只有承载了思想，才会具有历史性。

周：在这一点上讲，漫画、插话、简笔画与油画是一样的，用什么材料和工具表现内心的感受，是看所用的材料是不是能够恰如其分的表现当时内心的感受，就像一篇好的文章，我们不是评价写作者的字体写得好不好看一样。两个不同经历的武林高手，当他们都达到极致的时候，原来自己脚下的山是一样的高。

图①② ：作品《老家》局部

三、接近大众展示原始，把握真实表现万物

艺术作品，不应是高高的挂在博物馆里仅供上流社会人们欣赏的，艺术是大众的、艺术是人民的、艺术是生活化的。有人说用铅笔或彩粉笔画的画进不了博物馆美术馆，只有精装细裱的油画才能登入“大雅之堂”，这就把艺术看的太神圣、太高傲了，艺术来源于生活，应当生活化。在这一点上，稚拙原生态的艺术与涂鸦艺术有着共同点，涂鸦艺术把作品从博物馆里搬到了普通大众生活中的墙壁上、每日奔跑的火车上，正说明这一点。艺术作品应该随意，就像我们平时在速写本上画画时的感受，自由、随意、轻松。（但中国涂鸦艺术现在还没有融入进我们几千年伟大而深邃的文化）。艺术不应有门槛，也不应建立艺术权威系统，艺术是大众的，大众就是权威。艺术必须为人民服务，哪里有人民，哪里随之就会诞生艺术。

在伟大的原始社会（我甚不知道为什么用“伟大”），就已经诞生了人类的艺术（但是我肯定的用了“诞生”），它们诞生于民间的石砌墙壁上，诞生于生活中的尊、斝、角、觥、觯上，他们抽象化、符号化、高度凝练化，凝聚着每一个人的内心情感，它们拙而不陋、原始但不媚俗，这种原生的、原始的、高度生活化的艺术，真正的表达出了人的内心，真正的唤醒了人们心中最原始的对生活的热爱。

周：在我们的生活中，从古到今，都存在着人们无法想象的惊奇之作。民间那一张张的大红剪纸、一个个的民间泥人、一幅幅的民间皮影，这每一幅惊奇之作，都是出自普普通通的人民大众之手。这每一幅作品，凝聚的是亿万人民的精神、亿万人民的内心情感。创作者的每一剪刀、每一手法，都是在最最无意识的状态下做出来的，是最真诚、最生活的，是真正内心智慧的结晶。他们创作时的想法，不是为了作品的商业价值。而是为了表述内心最深处那种对生活的热爱，他们创造出的作品，对于任何人都会有很强的共鸣，他们每个人都是“艺术家”，在这里，艺术家不是飘渺不现实的人，艺术，也不是那样遥不可及的，反而是最现实的东西。从生活中来的艺术，如何不现实呢？人人都是艺术家，就像人人都是佛菩萨。

不管艺术有多么高尚、艺术品的价值有多么高，终归要回归到生活中、回归到人类最原始的内心中。最最生活化、最最贴近人们生活的，才是真正的艺术，才是真正的文化，唯有这样的艺术，才能使人的灵魂得到彻底的净化、才能将人类引向光明之路。唯有这样的艺术，在整个人类群体中，是我们每日都在拼命寻求和争夺的的金钱和利益所无法给予的。

图①② ：作品《老家》局部

四、人与外界的沟通，心与身体的传承

一幅几千年前画着野兽和人群的岩画，他的价值是什么？是原始人的突发奇想？还是传承劳动，体现合作？回归自然，天人合一？还是可以说的再玄乎？

在艺术中，那些肤浅化的、表面化的、没有很好的体现思想和内心情感的作品，被“艺术”两字彻底的拒之门外。艺术作品，是与人的灵魂之间沟通的桥梁，在艺术创作中，可以感受到作品与灵魂之间的碰触、默契，可以感受到他们在一起跳舞、在一起嬉戏。人这一辈子从事艺术的过程，就是一个净化灵魂的过程。定义一个艺术家是不是“油画家”、是不是“稚拙艺术家”、是不是“原生艺术家”，便没有意义了。